我们仍然来拆一下字，?恕?，如心。?他人有心，予忖度之。（《诗经〃小雅〃车辖》）?拿我的心来比方你的心，站在别人的立场上考虑问题，推己及人，处处为别人打算。樊迟问?仁?，子曰：?爱人。?也就是孟子所说的?老吾老以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。? 恕有两个方面，一是积极的或主动的方面。孔子说：?夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也己。?二是消极的或被动的方面。子贡问曰：?有一言而可以终身行之者乎？?子曰：?其恕乎！己所不欲，勿施於人。? 恕的这两个方面推而广之，就是张横渠的?民吾同胞，物吾与也?，就是范仲淹的?先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。?
忠、恕是相辅相成的。首先要做到忠，只有恕没有忠，是?乡原?。?乡原，德之贼也！?表面上看，他对谁都好，但没有诚意，不是真心的，也许心里正在骂你，很虚伪。有时候表面上的好处，实际上对人还有害。
忠诚于人事上，在古时候是效忠自己的主人。纳贽为臣，就必定生死相报，绝不背叛。士忠于大夫，大夫忠于国君，诸侯忠于天子。程婴杵臼以死保存赵氏，豫让为智伯报仇漆身吞碳，唐雎不辱使命，无不显示了伟大的忠诚。但像日本武士那样不问是非，无条件效忠于小集团和自己主子的行为，在中国称为愚忠，是受到指责的。晏子不死君难，因为齐景公死于淫乱，并非死于国事。忠，还必须符合更高一级的正义原则。
《论语》记载孔子不拒绝公山的招请，曾经被认为是诽谤，孔
- 9 -
子怎么会和乱臣贼子为伍？另外一些人则认为，在孔子看来，公山也可以成为周文王。作为春秋时代的学者孔子对于夏商周之间的关系应该是了解的。那时候还没有百家争鸣，也就不存在对古代史的任意解说。孔子提倡的是秩序本身，而不是忠于某一个君主。 到了专制时代，效忠的对象成了皇帝。皇帝号称圣人，奉天承运，?君要臣死臣不得不死，君要臣亡臣不得不亡。??文死谏，武死战。?这种忠与春秋战国时代的忠就相差得很远了。君臣之义，无可逃于天下，但还是为士人留下了一条隐居山林的路子，所谓?天子有不臣之民?即为此。
忠诚可以扩大为对国家、对民族的忠诚，也可以扩大为对于文化的忠诚。元灭金后，许衡说：?纲常不可亡于天下，苟在上者无以任之，则在下者任之也。?忽必烈即皇帝位，召他进京，刘因问他：?公一聘而起，无耐太速乎？?衡曰：?不如此则道不行。?元世祖后来又召刘因为集贤学士嘉义大夫，刘因固辞不受。别人问他，刘因说：?不如此则道不尊。?就是这种对文化的忠诚。
曾子说：?士，不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎，死而後已，不亦远乎。? ?子畏於匡，曰：文王既没，文不在兹乎......天之未丧斯文也。匡人其如予何。?
总之，仁是儒学的核心概念。失去忠的恕与失去恕的忠，都不是仁。失去忠，恕就成了?乡原?。失去恕，忠就成了残贼。失掉了仁人爱物之心，失掉了人类的感情，就失掉了儒学的根本。 协调社会生活的公共权力，是社会的共同资源。在文明社会的早期，
- 10 -
不同的地区，不同的民族，在管理公共资源方面，行成了各自的传统。无论这些传统是否有效，在一点上是相同的，就是少数的管理者垄断了这些资源，形成了特权阶级，然后滥用了权力。这就造成了的统治者与被统治者的历史关系。这种关系包括君主的专制、贵族的权力、对人民的压迫、对上层的效忠等各种的不平等。在历史上很长的时期里，人类一直没有找到公平的管理公共权力的办法。 在一个国土辽阔、人口众多的社会里，在印刷术、近代通信发明以前，公众直接掌握公共权力实际是不可能的。特别是在两千多年前的中国，孔子所知道的文明只有商周文明，迦太基和雅典的贵族共和国离得太远了，议会民主制度要等到一千年以后才由英国人发明出来，中国人从来没有见过那样一种制度，在一个国家里竟然可以没有君主在当时的中国人看来是不可思议的。在西周的历史上，倒是有过一段?共和?的时期，《史记》说是周公和召公共同摄政，《竹书纪年》说是一个名字叫和的共伯，共伯和干政，当了代理天子。无论哪种说法正确，反正都不是我们所说的共和政治，而且上距孔子出生的时代，已经将近三百年了。孔子想维护天下的公器，除了要求人们忠君，还能要求什么呢？但是到了孟子，就提出?民为重，社稷次之，君为轻?。对于不称职的君主，孟子认为应该弃之，诛之。《礼运》所谓的大同社会，就根本没有君主的位臵。可见在早期，儒家的忠君思想只是为了管理好天下的公器。在以后的两千多年里，儒家的这一思想被专制制度利用了。而儒家除了专制制度之外，也绝无别的政治体制可以依赖，因此双方结成了互不分离的那
- 11 -
种关系。 儒学首先是作为一种政治伦理被提出来的，它要求政治人物应该忠于职守，诚心诚意为自己的事业服务，并且应当服务于大众。但是，儒家并没有找到防止政治人物滥用权力的方法。这样，两千年的中国社会只能期待圣君贤臣才能得到治理，这样的社会只能是乱多治少。 对儒家专制主义的批判从明末就已经开始了，最彻底的批判来自?五四?先哲。?五四?的旗臶是科学与民主。科学的要义是怀疑和取证，用推理的方法寻找问题的答案，然后通过严格的实验证实它。民主的要义是，人类生来平等，属于社会公众的事务应由社会全体成员共同管理。而宪政的要义是，无论如何，政治人物都是普通人，具有人类共同的弱点，至少，你不能保证他们每一个人都同样道德高尚，都同样深谋远虑，甚至，他们中间会有许多是坏人。为了防止公共权力不被当权者滥用，必须限制他们的权力，并保障人民的权利。 两千年来，儒家忠君和服从秩序的主张被当权者过分而且片面地强调了。儒家要求君主的仁爱一面，则仅在两种情况下被提及，一是君主强调自己政权正统与合法的时候，一是儒家学者或大臣对君主的行为提出质疑的时候。儒学一旦成为工具，君主们往往把自己打扮成贤明的圣人，朝臣们也常以贤者自居。但他们绝大多数不能克服自身的欲望。因此，专制时代经常会形成普遍的虚伪，这种尴尬的情形是儒家学说在近代受到批判的重要原因。
- 12 -