(三)《百年孤独》小说孤独主题的形成
马尔克斯是在成群的妇女中长大的,这些妇女都是说故事的能手,富于非凡的记忆和想象力,也相信预言和迷信。此外,他自幼富于幻想,爱好文学,童年的记忆对他的文学创作起着重要的作用,特别是外祖母给他讲的家族史、传说和阿拉卡塔卡的神奇故事。马尔克斯跟他的外祖父马尔克斯上校关系非常亲密,因为外祖父参加过自由党与保守党之间的内战,因此外祖父大量的战争故事都融入了他的小说中。这些故事交织着阿拉卡塔卡地区美国香蕉公司兴衰的回忆,以及外祖父母的家庭旧事。
在八岁之前,马尔克斯是一直跟随着外祖父母一起生活的,儿童的记忆里有外祖父母居住的房子,以致于长大后经常梦见那所房子,这使马尔克斯不由自主的体会到对夜晚的恐惧和不安。白天里外祖母所讲的带有幻觉、预兆和祈请鬼神的故事与他的生活发生了联系,梦幻的世界使马尔克斯沉醉着迷,晚上却使他感到莫名的恐惧。八岁之后,他离开了外祖父母回到了父母身边,但是跟随父母的生活并不是他所向往的生活,父母对他很严厉,以至于让他任何事情都无处分享,孤独与惆怅的心绪一直伴随着他成长。十三岁时,独自一人开始了求学的生涯,这决定了他一生的流浪生涯和作为记者的窘困生活,也在他的心灵和文学创作中留下了深深的印痕。
谈到《百年孤独》的写作初衷,马尔克斯曾经说过——创作《百年孤独》是要为自己的童年经验寻找一个完美的文学归宿。他从17岁就计划开始写这部书,但是苦于一直找不到一种合适的基调。20年之后,他忽然的回想起童年外祖父带他去见识冰块的情景,这使他决定写作此书由此简单的情节出发,就像外祖母给她讲故事一样,用“一种无所畏惧的语调,用一种即使老天塌下来也不改变的平静神情”i 进行讲述。马尔克斯的作品几乎都是以孤独为主题的,像《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》、《格兰德大妈的葬礼》、《家长的没落》等。但是最具有的影响力的最能集中体现拉美社会各式各样的孤独症结的是《百年孤独》。
《百年孤独》不是源于偶然,而是在于作者成长的影响和心灵的遗憾,在与作者文学天赋以及文学素养的培养。
二、论《百年孤独》孤独之谜底
5
在谈到孤独的成因时,著作家帕斯说“:孤独,即所谓感知之孤单,对世界漠然以及同自我之离异。” 孤独的感觉既可能来自个体与世界的隔阂,也可能来自个体自我的离异。活在世间的每一个人,在生命里的许多时刻都应该会感到孤独,因为心灵或被社会或他人封闭起来,或者自我囚禁起来。根据对孤独的一般解释是指:一个人与他人或者社会的交际中主动切断与外部世界的沟通与联系,或感到自身和外界隔绝、收到外界排斥而形成的一种心灵自我封闭状态。孤独既是人类生活的普遍现象,更是现代人所无法回避的情感经验。
在《百年孤独》中,布恩迪亚家族中的每一个人物都因处在封闭愚昧和外来文明的撞击造成的精神断裂中而固守在自己的小天地里,拒绝人于千里之外、排斥事物的接触,对他人视若无睹。这里的每一个人都喜欢把自己埋葬在自己的心中,彼此之间不了解、不信任,没有共鸣,彼此冷漠、绝望,在心灵深处筑起一道无形的强,生怕别人惊扰更不与他人分享。同时也没有精诚协作的精神和团结集体的力量意识。这孤独的形成和延续使这个家族百年保持着愚昧、落后、保守,最终导致了家族的衰败、民族的消亡。爱的缺失是这个家族的共同特征,也成为了这个家族团结集体力量的无意识。
孤独的谜底是无爱的苦痛。生命一旦失去了爱,便只能是守着永恒的孤独。
ii
(一)《百年孤独》中百年家族孤独的体现
在《百年孤独》中,布恩迪亚家族“虽然相貌各异,肤色不同,个自各有差异,但从他们的眼神中,一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情”。iii 孤独就像一道无所不在的咒符,紧紧的束缚着这个家族里的每一灵魂,形成一个个即使努力抗争也无法挣脱的怪圈,他们注定无法摆脱命运的孤独,最终走向毁灭的命运。孤独是布恩迪亚家族的群体意识,百年家族的孤独与马孔多的诞生直至消失相始终。
在马孔多,这里有一个个备受孤独折磨的灵魂,他们在述说着时代的风云变迁和历史的悲痛。
(1)霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚
老霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚,这位马孔多的创始者和设计者,他是马孔多的“国王”,是科学智慧的孤独探索者。老布恩迪亚是个精明强干和勇于探索的
6
领导者,是他带领着人们披荆斩棘创建了马孔多,安排了全村的房屋布局“使每一座房子都能通向河边,取水同样的方便。” “天热的时候,没有一家比别人多晒到太阳。”iv 曾经他是最勤劳、最有责任心的便也是最受尊敬的人,是村民们精神的榜样,是小镇里主公。
而当吉普赛人走进马孔多时,老布恩迪亚因磁铁、放大镜观象仪、罗盘以及曼菲斯学者的最新发明变了,他开始了对科学的痴迷和执着追求。对科学的执着追求是没有错的,但是落后与愚昧的社会环境就会变成追求必然失败的原因。他的科学探索行为、精神不但得不到村民的理解,甚至他的妻子也对之忍无可忍。在他发高烧说出“地球是圆的,像个橘子一样”v 的新发现时,村里的人都认为他疯了。他的各种探索最后都幻灭了,失去勇气的布恩迪亚就只能把自己藏在实验室里,同时把心也都埋藏起来了。
老布恩迪亚孤独的在家中游荡,只能与鬼魂交谈,远离人群和社会始终没有走出孤独的阴影。他对科学执着的追求过、怀疑过,人生的结局因此也在孤独痛苦中毁灭了。“在寂静的风暴中,上天为他的死,竟然下了整整一夜的黄花雨”这是布恩迪亚家族悲剧的开始。老布恩迪亚的孤独是一种智能生物的孤独,是一种没人能理解不能与人分享智慧的愉悦的孤独。
(2)乌苏拉·伊瓜朗
乌苏拉是几乎贯穿整个百年家族的主角姓人物,也可以说伴随着马孔多的始终。马尔克斯说:“妇女们能支撑其起整个世界以免它遭到破坏”,而乌苏拉就是这样的妇女,她在一群好富于幻想、喜好功名和放纵情欲的男人没完完了的破坏中和重新建设的维护中支撑着这个世界。
乌苏拉也是是马孔多的创建者,是布恩迪亚家族得以延续的源泉。她勤劳善良、吃苦耐劳、积极上进,用瘦小的身躯支撑着百年家族的生活。她“机敏的把握着现实,在权力之后形成了一股真正的权威力量”,她的存在使村子更美好繁荣,使布恩迪亚的百年家族完整富裕,即使失明了以后,也以“一种不屈不挠的精神力量指引着她在黑暗中的行动”。她平等的对待所有的人,以博爱的胸怀对所有人都敞开家的大门,保持着信仰,期盼上帝能垂临。但是所有的一切并不能随她所愿,希望打了个水漂,同时岁月也一步步把她推向坟墓。无论乌苏拉如何的努力,都像老布恩迪亚一样只是一个孤立个体,最终也一样走进了孤独的迷宫,
7
陷入了对往事回忆的孤独之中。
(3)奥雷良诺·布恩迪亚上校
“他躲过了14次暗杀、13次埋伏和一次行刑队的枪决,甚至有一次吃了放在咖啡里足以毒死一匹马的马钱子碱居然也能幸免于难。”vi 这就是在娘胎里就会哭,睁着眼睛出世,从小就有预知事物发生的特异功能的对家族产生最有影响力的奥雷良诺·布恩迪亚上校。
布恩迪亚上校的人生经历充满了神奇的色彩,震惊内外。他到处发动战争,战功赫赫,但是当他达到权利的高峰时内心却被孤独侵占,觉得一切变得毫无意义、索然无味。“他觉得自己被分散在各处、被重复着,他感到从未有过的孤独,他对自己犹豫不决、对着场没完没了的战争的恶性循环厌倦透了。这场战争使他老在原地打转,只不过他越来越越来越衰越来越不知道为什么要打这个仗,如何以及打到什么时候。”vii 战争和权利的欲望使奥雷良诺上校孤独,看不到路的尽头。孤独使他知道了战争只是为了政权,尔“因为这场战争毁灭的一切。”viii
孤独使他认识到,这场无所谓的战争只不过是区别“自由派3点钟去听弥撒,而保守派使8点钟去.”无尽的孤独尽然使这位戎马倥偬一生的战斗英雄想到了自杀,未遂便自动蜷缩进了家里的实验室,过着闭门独居、循环往复地制造小金鱼日子。他对战争惘然,感到战争对马孔多和国家的绝望和虚无,结局是失去了对战争的信仰。他是理性,以孤独来自省,孤独的在制造小金鱼中了却了残生。
(4)其他孤独者
在马尔克斯的笔下,《百年孤独》中的每一个人物都是孤独的体现者。生在同一家族,以同样的方式来到,却以不一样的孤独而终结。霍赛·阿卡迪奥,他一整个的人物形象充斥着野人蛮荒,似庞然大物也粗暴无比。他是愚昧无知、野性十足的孤独者。雷梅苔丝,这个“俏姑娘” 天真无邪无视存在的一切,只活在她自己的世界里;美貌如仙,无数人因她的貌美而死,她本来就不适合生存在这个污浊的世界里,便飘然而去了。她是天真无邪、美貌如仙至极致的孤独者。阿马兰塔,她是孤傲的、封闭的,她也是仇恨和恶习演化的孤独者;梅梅,是纯洁的、进步的,她也是爱却得不到的孤独者。还有雷贝卡······
百年家族无论怎么的繁衍,孤独始终都在循环。这个家里的人不是在忍受孤独的煎熬,而是享受其中、浸在其中,让孤独抹去了人性之常情,而耗尽了灵魂
8