我看到孩子趴在床上哭，有一件我必须做的最重要的事。我忘了这件事，而竟然想用言语来安慰他。这就是我的错。 最重要的事——―。 那就是“念佛”。
“南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛??” 我跟英彦一起念阿弥陀佛就好了。 这样，就不需要言语。
因为念佛会把寂寞、悲伤、眼泪全都吸收。只要念佛就行了。这个时候唯有念佛。 到现在我才想到。
“英彦啊！认真地想，我们不能替耶智做一点什么。耶智死了，一点办法都没有。剩下来的，唯有依赖佛陀、阿弥陀佛了。
“阿弥陀佛，耶智拜托你了。请你抱起耶智。”
“我们来祈求吧！这就是?南无阿弥陀佛?的意思啊！” 我与英彦开始念佛。
妻子也来了。佳子在准备期末考——―她是国中二年级——―也来了。四个人一起合掌念“南无阿弥陀佛”。
英彦不久就睡着了。 那个晚上——―。
我想起来了。再来念一遍《叹异抄》吧1
背《叹异抄》
我一直重重复复地念着《叹异抄》，所以有些地方我能背得出来。
老实说，我很怕背书。打从开始会做笔记，记重要的地方以来，记忆力就一直坏了下来；什么东西都容易忘。做了笔记，就安心地忘了。没做笔记的，又根本没有记住。读着的书，也忘得精光。要记忆力提高，就不能做笔记。大脑生理学者确实是这么说的。
不过，即使如此，《叹异抄》的某些特定部份，还是留在记忆中。走路时，《叹异抄》的话有时会不期然地，跑到口上来。在想东西的时候，也会忽然想起：噢！《叹异抄》的那句话，原来说的就是这个意思啊！
“念佛，可能真的是往生之因，也可能是坠落地狱之业，概非我所关心。纵然为法然所骗，念佛而坠地狱，也绝不后悔。”
“总之，我的信心就是如此。从今以后，要相信念佛或丢弃念佛，悉听各位尊便。” “善人尚且得以往生，何况是恶人。”
“既然如此，唯有念佛才是彻底的大慈悲心。” “亲鸾从来未曾为了追善供养父母而念过一遍佛。”
“虽然依恋，可是到了娑婆缘份一尽，生命之火一经息灭，就得往生净土。”
“念佛的真义超越了凡夫的能力范围。因为念佛不是凡夫所能念的，所能说的，所能想象的。亲鸾圣人这么说。”
这是《叹异抄》中信手拈来写上的句子。这里必须申明，上面所引的并不是说《叹异抄》只有这些重要。只是把连我这个记性不好的人，也能背出来的部份，列出来而已。再说，我也不是只能背出这些。我虽然记性不好，所记的也比这些还多，只不过这些是在某种意义上，印象特别深刻的，所以加以列举而已。
好的念佛
言归正传。
耶智(我儿子的同学)死的那一晚上，我们一家人一起念佛。大家一起流着眼泪念“阿弥陀佛、南无阿弥陀佛”。念佛之后儿子英彦的心痛好多了。 还有，我兴起了再念《叹异抄》的念头。
因为那夜念佛之后，该说是在念佛的时候，我想起了《叹异抄》中的一段话。前面列举的《叹异抄》引文中，最后一段，在我念佛过程当中，很自然地，浮上了我的心头。
“念佛以无义为义。不可称、不可说、不可思义故。”
“念佛的真义超越了凡夫的能力范围。因为念佛不是凡夫所能念的，所能说的，所能想象的??”
大家知道，这是《叹异抄》第十段的章头部份，不过这一句很难解释。
“义”到底是什么意思？““无义”中的“义”，该是“(自力)意图”。一般人是这样解释的。自己想用心努力来念佛──这种心情是不可以有的。“无义”就是没有意图。
那么“以无义为义”意思就是“以没有意图为意图”了??。但是我觉得并不是这样。“无义”的“义”与“为义”的“义”意思不相同，前者是“凡夫的意图”而后者为“佛的意图”。也许这样解释才对。详细等后文再来说明，在这里暂时作如下的解释。
“真正的念佛，不可以有自己。我们不可对念佛加以议论，因为我们无能力议论。”
这样解释也许有点过份。不过那一夜，为耶智之死念佛时，关于这一段文字，我有这样的体会
我并不只是为了耶智念佛。
我是与妻、儿女一起念佛。我是因为妻、儿女才念佛，妻是因为夫、儿女而念佛，儿女是因为父母而念佛。
这次念佛是为了耶智而念的，也是为了英彦而念的，也是为了我而念的，为了佳子，也为妻子。
这是一次好的念佛。
有了这一次好的念佛，我觉得我对《叹异抄》才有了一点理解。 我兴起再读《叹异抄》这个念头。
念佛的指南书
《叹异抄》简单的说，就是“念佛的指南书”。 我们为什么要念佛？ 为什么不能不念佛？ 念了佛，又会怎么样？
我们这些凡夫会念佛吗？要怎么样才会念佛呢？
有种种的疑问，《叹异抄》就是为了解答这些疑问而写的书。我的感受就是这样。如果有人问我，为什么读《叹异抄》，我会这样回答。
没错，我喜欢念佛。我喜欢真正的念佛──使人心中感到温暖的念佛，有时会令人禁不住流泪的念佛，给人生出活下去的勇气的念佛。我想知道，要怎样才会念佛，所以我想再读一遍《叹异抄》。我喜欢好的念佛──这就是我的念头。我写这本书的动机就在这里。
所以说这本书并不是《叹异抄》的解说，这是一本思索的书，要思索的问题就是“《叹异抄》该怎么读才好？”
第一章 因为有烦恼所以是人
不惑之年的疑问
四十岁叫做“不惑”之年。这是从《论语》来的话。
“子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
从这里，我们把十五岁叫做“志学”之年，三十岁叫做“而立”，四十岁“不惑”，五十岁“知天命”，六十岁“耳顺”，七十岁叫做“从心”之年。这可能是活到七十四岁的孔子，晚年所说的修养自述。我们凡夫，恐怕做不到。
不过四十岁叫“不惑“之年，对我们凡夫而言，虽不中，亦不远矣！人过了四十岁，对世事，似乎有些懂了，与二十岁时的热情、三十岁时的使命感相比，到了四十岁，对一些微小事情，就会变得无动于衷了；看得开了，反正世间就是这样。它该怎么样，就只能怎么样，这是无可奈何的事。
不过在别的意义上，又似乎是刚好相反。就是说，过了四十岁，我们会遭遇到真正的怀疑——本质上的怀疑。
比如说，教育家会开始怀疑“教育”的可能性。
他对教育抱着使命感，一直从事中学教师的工作，真是一位热情的教师。这个人会开始对教育产生怀疑。他觉得人教人有一个界限，他会感到挫折，因而烦恼。他会想到那些曾经热心加以教导，却无法救回的孩子，感到自己伪善而产生嫌恶。这可能是一个认真教师的情形。
生意人也一样。对自己拼命干的工作，感到怀疑、绝望，因而烦恼忧郁，通常也是在四十岁的时候。这可能是由于工作的压力，也可能是年轻的干劲凋竭了，迷惑乘此闯进了心中。不管是那种原因，反正他会自问：
“这样下去行吗？”过了四十岁的人，就是会有这样的疑问。这里有一个人，他也是深为这种迷惑而困扰。他开始自问：
“一向都在念佛，可是没有欢喜涌上心来。这到底是怎么一回事??？”这个人也是四十不惑阶段的人。
《叹异抄》的作者
于是这个人，跑去问亲鸾圣人。
“我一直都很认真念佛，可是从来没有涌现过令人手舞足蹈的那种欢喜。并且，我也从来没有急着要去净土那种念头。这种心态不晓得怎么解释才好？”
不用说，这就是《叹异抄》第九段的开头。序幕一文中，我们提到了第十段开头，而现在我们又提到了第九段，也许你会骂我，说我乱来。请你忍耐一下。这样子，比较容易进入《叹异抄》的世界中，所以我才会从中途说起。
这个四十岁的人就是名叫唯圆，被推定为《叹异抄》的作者的人。
我这样说，读者也许会怀疑。《叹异抄》的作者本来就是唯圆房，有什么好“推定”的？
不错《叹异抄》的作者是唯圆房，现在已经成为定论。所以可以断言“我从来也没有急着要去净土！”说这句话的表白者——唯圆房——就是《叹异抄》的作者。不过，万一还是有其它作者出现的可能，所以不能不采取这样稍微暧昧的说法。
古时候——一直到明治初期——有一种说法，认为《叹异抄》的作者是亲鸾圣人的孙子如信。另外还有一种说法认为《叹异抄》是唯圆、如信等人所合作的。《叹异抄》的作者是唯圆房，这一说法是明治四十年，妙音院了祥的《叹异抄闻记》刊行之后，才确定下来的。
了祥是住在三河冈崎的一位真宗学僧。他对从前已经成为定论的如信说，加以批评，而提倡了唯圆说。他的理由之一是第九段的这一节问答。唯圆问亲鸾圣人说：“我一向都很认真念佛，可是从来也没有真正由心的欢喜涌现过。也不会急往生净土。这是怎么一回事？”对这个问题，亲鸾圣人回答说：“唯圆房啊！我也曾经感到过这种疑问，原来你也有这样的疑问。仔细地
想??”。又在第十三段，亲鸾圣人对着唯圆房说话。第十三段，不拟在此讨论，仅列举原文如下：
又有一次，亲鸾圣人问：“唯圆房，你相信我所说的话吗？”（我）答说：“当然相信。”圣人接着又问：“那么你不会违背我说的话罗？”（我）很恭谨地承诺了。这个时候，圣人说：“那么，比如说，我叫你替我去杀一千个人怎么样？这样你就能往生净土啊！”我回答说“这虽然是你的吩咐，但是以我的胆量恐怕连一个人我都杀不了。”于是他诘问这：“那你刚才怎么说，不会违背亲鸾的话呢？”
从第九段与第十三段的问答来看《叹异抄》可以说是唯圆房所记的，亲鸾圣人对他教示的记录。明治末叶，妙音院了祥所主张的也是如此。所以这里我们推定《叹异抄》的作者就是唯圆房。
唯圆房这个人
唯圆房这个人又是怎么样一个人呢？
据学者研究，亲鸾圣人门徒之中，名叫“唯圆”的，有两个人。一个是鸟食唯圆，另外一个是河和田唯圆。鸟食、河和田都是地名。以现在行政区来讲，可能是属于茨县内。根据佛教学者，石田瑞麿氏的著作（《叹异抄?执持钞》一九六四年）这两个地方很接近。因此他推定鸟食唯圆与河和田唯圆可能就是同一个人。这种推定也许是对的。不过一般人是把河和田的唯圆推定为《叹异抄》的作者。
这一点在这里并不是重要问题，两边说法都没有关系。我们只要知道，亲鸾圣人的门徒之中，有一个叫做唯圆房的人，这个人直接听闻亲鸾圣人说教，后来把教义笔录了下来，这就是《叹异抄》，这样就够了。再详细追究，大概也追不出什么东西来。
但是我想知道当时唯圆房的年龄。唯圆房请教亲鸾圣人时，当时他是几岁？这一点我很有兴趣。
这一点，还是石田氏（《叹异抄——批判性考察》一九八一年）最值得参考。石田氏说，唯圆死时是一二八九年（正应二年），时年六十八。亲鸾圣人死时是一二六二年（弘长二年），所以亲鸾圣人死时，唯圆房是四十一岁。也就是刚过了不惑之年。
??大家大概明白了吧！我为什么会推想《叹异抄》第九段开头，向亲鸾圣人提出问题的人，是一个四十几岁的人——。
当然，我们并没有证据显示，这个问题是在亲鸾圣人逝世那年所提出来的。当时唯圆房可能刚好四十岁，也可能是三十九、或者三十八岁。
可是我总爱说那是不惑之年。因为这个年龄的人，最会为了本质上的疑问而困扰。我们还可以从唯圆房所提出的问题中，看到面对这种疑问时，这个人的苦恼状况。
也许你会说我有些过于武断，不过这里我们姑且认为当时唯圆房四十岁，刚好是不惑之年。
唯圆房所提出的问题
我们再来看一遍唯圆房所提出的问题，这是《叹异抄》第九段开头部份。
“我虽然念佛，但是并没有那种令人天踊地舞的欢喜，涌现出来。而且也不曾有急于往生净土的念头。这应该怎么解释才好？”
唯圆房的疑问，向老师提出的问题就是：
——我虽然念佛，但是并没有那种令人天踊地舞的欢喜涌现出来。 ——不曾有急于往生净土的念头。 为什么呢？这两点就是他的质问。 我认为这就是四十岁人的疑问。 何以说??。
话又说回来。到了四十岁，人总会在基本的地方产生迷惘。不知为什么，总觉得高兴不起来，不会感动。
比如说，我没有投身于实业界，这也是听来的——四十几岁的人，在事业上的成功，出不会有多大的兴奋。年轻时，签了一张一打订单，会兴高采烈，举杯庆祝。但是过了不惑之年，就不会有这种兴致了。据说，成功的时候，反而觉得沉闷。 这是可以了解的事。
我自己也有这种经验。辛辛苦苦写的稿子终于成书出版了，但是我老早过了不惑之年了，我不会感到怎么高兴。也许你会说我太过份了。说真的，该高兴的时候，反而会感到一团疑惑。该高兴的时候，高兴不起来，我也曾经烦恼过，以为自己有什么毛病。 “为什么不能天真地兴高采烈？” “难道我做错了什么？” 我会这样想。
我以为唯圆房所产生的就是同样的疑问。他也为了自己该高兴却高兴不起来而烦恼，以为自己做错了什么??。所以他会去请教老师亲鸾圣人。
源大夫的发心
鎌仓初期的佛教说话集《方丈记》的作者、鸭长明所编的《发心集》第三，收录了一篇有名的往生谭。
赞州源大夫，出家七日突然往生──。
赞崎国(香川县)源大夫是以杀生为业的流氓。他那旁若无人的态度真是令人呕心。
有一天他打猎回来途中，看到了一大群人，聚集在供养佛陀的人家中听法。源大夫好奇起来，一边吆喝着，一边推开了人群，挤到前面。