“三大品系中，勐海种和勐库种比较适合制作普洱茶，而凤庆种则适合生产高档红茶。”张成仁说。凤庆种茶叶面宽大肥厚，内涵物质多，结实力较强，产量也高。其中所含茶多酚与儿茶素含量高，适合生产红茶。“用凤庆大叶种生产的红茶，香气高、汤色好，味道更浓。”茶叶专家、滇红集团监察部经理杨明柱说。
我国著名茶学家湖南农学院教授陈兴琰曾在凤庆考察得出结论：“顺宁（凤庆原名）之自然环境，极易于茶树生育，茶树品种有类似于印度及锡兰所植之阿萨姆种，单宁成分甚多，极宜于外销红茶之制造，且可试植于全国之低级红茶区，以求增进全国红茶之品质，进而与印锡红茶相竞争。”1984年凤庆大叶种被评为国家级良种，开始在云南、四川等地大量引种。
凤庆茶厂在上世纪70年代末建立了茶科所，在凤庆大叶群体种中继续寻找更优的植株。经过30多年的研究，陆续培育了“清水三号”、“凤庆九号”、“早春翠芽”、“探春银毫”，用于高档茶的生产。张成仁告诉我们，培育一个优良品种至少需要10年的时间。
一种特殊“蜜糖香”被认为是滇红的独有气息，而在此基础上通过拼配产生出玫瑰花香，则是目前最高品质滇红的标志符号。滇红的汤色橘红，通透明艳。如果用白瓷杯盛放，则看到茶汤边缘有一环金圈，茶水冷却后呈乳凝状，被称为“冷后浑现象”。“冷后浑”早出现者质更优。
作为大叶种红茶，滇红的味道更加浓烈、厚重，富有刺激性，如同云南高原肆意奔放的生命力，带有一股野性的魅力。尤其是以外销为主的红碎茶，口感冲击力强悍，需要牛奶调饮，很少用于清饮。“别的红茶往往三泡之后味道就淡了，滇红可以冲六七泡都没问题，所谓?七碗至束味?。”杨明柱说。
岁月的味道
滇西的大山层层叠叠，似乎永远绕不出去，从凤庆县城到锦绣村不到50公里的路程，我们走了两个多小时。其中有一多半的路程穿行于浓雾中。
路的尽头是一处名为香竹菁的小村寨，村子的山坡上有一棵被称为“茶祖”的古茶树。2003年2月，云南农业大学茶学系教授蔡新亲自测量了茶树。树高10.2米，树幅11.1米×11.3米，树根周长5.67米，直径1.59米，要四五个人才能合围抱住。
锦绣村村长李玉禄告诉我们，1986年小湾镇茶叶推广员毕文才来村里指导茶叶种植，发现了这棵长在村民李文朝家田埂上的大茶树。由于茶树体形庞大，枝丫繁多，极为罕见，引起了毕文才的注意。于是他将这棵古树的信息通报了凤庆茶厂。茶厂随后派人实地考察，初步认定是一棵上千年历史的古树，县茶叶学会迅速将古树进行了保护。
古树的发现引起了生物学界广泛的注意。北京市农展馆馆长王广志教授，采用同位素方法，推断香竹箐古茶树树龄在3200年以上。随后，广州中山大学植物学博士叶创新对香竹箐古茶树进行考察，得出和王广志一样的结论。2004年初，日本农学博士、茶叶专家大森正司、中国农业科学院茶叶研究所林智博士对香竹箐古茶树做了测定，认为树龄在3200～3500年。这是目前已知的世界上年龄最古老的茶树。
3200年——当这棵古树萌发的时候，中国还处于商朝末期。算起来，它比商纣王还年长
近100岁，比孔子大近700岁，1000年之后秦始皇才出生。
更让人吃惊的是，这棵古树有明显人工栽培的迹象，即使不是为人所植也是经过了人工驯化和利用。“我们这里自然生长的古茶树都会长得很高，不会有太多的分叉；而这棵树并不高，分叉也多，顶端明显经过了修剪。”李玉禄说。
换句话说，在3200年前的商朝末期，滇西大山中的先民已经开始有意识地利用茶树，采撷茶叶了。
东晋《华阳国志》中曾记载，巴蜀军队支援周武王讨伐商纣王，并向武王进献茶叶，这是中国最早有茶的记载。也恰好也是在3000多年前。有学者认为。献茶者为巴蜀军中的濮人。而古代濮人则是现在德昂族、布朗族和佤族的祖先，就居住在滇西澜沧江、怒江流域。或许周武王所得到就是这一类古茶树所产的茶叶。
目前，这棵栽培型的“茶祖”品种尚难确定。按照茶叶高级工程师夏祥明的观察，从性状来看，既不同于茶系中的茶和（C.sinensis）种，又不同于阿萨姆（C.sinensis
var.assamica）种。相较之下，叶面光滑平展，手感较硬，叶脉细直，叶背无茸毛。这类茶，本地人称为园埂茶，基本上种植在房前屋后的菜地边。
3000多年过去了，香竹菁古茶树依旧郁郁葱葱，枝繁叶茂。李玉禄告诉我们，每年4月15日左右，村里开始采摘古树的茶叶，每年可采鲜叶400多斤，制成70～80斤干茶。每年的5月1日，都要举行盛大的活动祭拜茶祖。2007年，一块498克重，由这棵古树茶叶制成的普洱茶饼，拍卖到了40万元。
香竹菁古茶树的发现和确认，进一步证实了茶树原生地在中国云南的澜沧江流域。关于茶树原生地在哪里，茶学界最早认定的是印度的阿萨姆。直到20世纪，在西双版纳发现勐海巴达贺松野生大茶树后，全世界的茶学专家才把关注的目光转向中国。中国茶学家吴觉农1923年撰写了《茶树原产地考》，对茶树起源于中国做了详细论证，用史实驳斥英人勃鲁士（R．Bruce）于1826年提出的“茶树原产于印度”的观点。吴觉农根据当时掌握的茶叶资料和地理学、生物学的有关原理推断，茶树的原产地应该在云南，中心地带就在澜沧江流域。
随着对澜沧江秘境的不断深入，越来越多的古茶树、古茶林被不断发现。从上世纪50年代起，凤庆县政府曾经先后4次对境内的古茶树资源进行普查。2005年5月最后一次普查也是最详细的一次普查，历时3个多月，考察组走遍了县内澜沧江两岸的原始森林。最后统计出凤庆共有古茶树群落5.6万亩，其中野生古茶树群落3.16万亩，民国以前栽培的古茶园2.13万亩。
杨明柱对这次考察印象深刻。“我们在向导的带领下，进入了大、小尖山地区，海拔1900米至2600米，位于距澜沧江约40公里的大丫口山。”杨明柱说，“那里山如同刀削斧凿，人迹罕至，只偶尔有猎人才能上去，当地有50多名彝族和汉族居民。”
那里的古茶树群让杨明柱震惊不已，“这才是真正意义的野生古茶树群”。在这片原始深山中，他们发现了野生茶树8000亩，约3.2万珠，最高的茶树有四五十米高。野生古茶树与黄竹、云南松、各类藤本植物混生，没有极好的辨别力很难发现。最大的一株茶树生长在大尖山的一个熊窝边上，根部周长1.49米，直径0.45米。“大、小尖山野生茶林的发
现，充分证明了凤庆是世界茶叶原生地的中心地带，到目前为止还保存着原始野生茶的品种基因，可以称为真正意义上的茶叶基因库。”杨明柱说。
我们在锦绣村香竹菁考察的古茶树则是另一番景象，由于这里早有居民点，古茶树也多为人工栽培型。它们以3200年树龄的“茶祖”为中心，呈辐射状分布。海拔在1759至2580米的山间，面积约5000亩。除了“茶祖”外，直径1米以上的有3株，直径在0.5米左右的有2000多株。最使人难忘的，是在锦绣村上甲山村民小组，古茶树的造型姿态各异。有的像睡美人，有的像奥运火炬，有的像龙口衔珠，有的像大象。
大寺乡平河村与永新团结村的古茶树中，有相当一部分就是凤庆大叶种的祖先，其中根部周长1.88米、高12米的白岩大茶树是典型凤庆大叶种的代表。它正是滇红茶的最佳原料。
在临沧，野生、半野生茶树南起糯良乡，北至凤庆县诗礼乡，从海拔1200至2700米的范围内，全市8区县均有。沿着澜沧江画出一条线：双江勐库大雪山、永德大雪山、云县白莺山、凤庆香竹箐，这些地方都发现了树龄在千年以上的古茶树、古茶林，这是世界上茶树变异最多、资源最丰富的地带。
如果将这些已发现的古茶树群落用一条线连接起来，正好形成了一条沿澜沧江西岸向南通往今天普洱市、西双版纳的古道。还有一条则沿着怒江东岸通往今天的缅甸、老挝的古道。“在第四纪冰川期内，澜沧江下游地区并没有被冰雪覆盖，从而保留下来了很多原始物种，古茶树就是其中之一。”杨明柱说。这两条茶叶之路，也体现了茶树传播移植的通道。
村民韩国景一家就住在香竹菁茶祖树附近。他家一共6口人，有十几亩的茶园分布在附近山坡。“我们家地头上就有上千棵古树，直径50厘米的古茶树就有40多棵。”韩国景的儿媳李映松告诉我们，最大的一片古茶林在对面山顶，要走一个多小时的山路。每到春天，家里人都会背着书包爬上树采茶，每棵树都能制出10～20斤的干茶。
茶叶的制作保持着原始普洱茶的方法。鲜叶采回后先在大铁锅里大火杀青，然后反复揉制成条索，再到太阳底下暴晒。同时新茶不能吃，否则会拉肚子。按照老人的说法，野生古树茶要放在袋子里3个月后，泛出成香后才能食用。这种办法做出来的茶也就是青毛茶。
火塘中的木柴噼啪作响，火星蹦出，把脸膛映红，白色的炭灰轻轻飞舞。我们围坐在火塘边，将湿漉漉的裤子烤干。60多岁的韩国景为我们烧上一壶“百抖茶”。他把老树的芽茶放在陶制的茶罐里烤，一边烤一边抖，防止茶叶烤焦。渐渐茶叶变得焦黄，茶梗发泡，一种酥香味溢出。然后加入滚热的开水，茶罐顿时就像开了瓶的香槟，泡沫喷涌。这时韩国景顺势一吹，将上层泡沫吹出，再注入少许开水，放在火塘里煮一会儿就可以饮用了。
这种独特的饮茶方式与古树一样久远。老茶似苦非苦，谈不上爽口，但是粗犷醇厚，回味悠长，就像岁月的味道。
创制滇红
与历经沧桑的古茶树相比，滇红的历史则短暂得多。
1937年抗日战争爆发不久，长江中下游的传统茶区相继沦陷。中茶公司技术员冯绍裘被疏散离开安徽皖南的祁门茶叶改良厂。
祖籍湖南衡阳的冯绍裘生于1900年。1923年他从河北保定农业专科学校毕业，1933年担任江西修水实验茶场技术员，负责宁红茶的初、精制试验工作。后受祁门茶叶改良场场长胡浩川的聘请，到祁门试制红茶，并在该场设计了一套红茶初制机械设备，开创了我国机制红茶的先例。1938年春，冯绍裘应旧中国中茶公司寿景伟、吴觉农先生电邀到汉口参加该公司工作，任技术专员，搞茶叶产销技术工作，同年8月随旧中茶公司迁往重庆工作。
红茶是当时中国重要的出口商品，茶叶贸易是赚取外汇的重要渠道。但战争爆发，使传统安徽、福建等红茶产区相继被切断，中茶公司必须开辟新的红茶产区，恢复出口，以购买军用物资，坚持抗战。
正是在这个背景下，1938年9月冯绍裘受命前往云南调查茶叶产销情况。当时，云南各茶区只产青毛茶，属绿茶一类，高温杀青后，再揉捻晒干。茶商从茶区收购后运到市场，设厂压制成各种“紧形茶”以便运销。能否生产红茶还是疑问。这年10月，冯绍裘从昆明出发，乘汽车沿滇缅公路颠簸了3天到达大理下关。他在下关仔细考察了沱茶，对来自凤庆的大叶茶非常感兴趣。
于是冯绍裘向南又走了10天山路，沿茶马古道的路线，翻过无量山，在巍山渡过黑惠江到达鲁史镇，跨过澜沧江最后到达顺宁（原凤庆）。
当时正是秋末冬初的季节，长江南北的茶区都已停止产茶。而此时顺宁附近的凤山上，茶树成林，一片黄绿，生机盎然。茶树有一丈多高，芽壮叶肥，白毫浓密，芽叶生长期长，顶芽长达寸许，成熟的叶片大如枇杷叶，嫩叶中含有大量的叶黄素，产量高品质又好。这些凤庆大叶种茶非常符合冯绍裘的要求。
于是他到风山上采了鲜叶十几斤，分别制成红茶、绿茶各一斤多。结果令人振奋。红茶样：满盘金色黄毫，汤色红浓明亮，叶底红艳发光（橘红），香味浓郁，是国内其他省小叶种的红茶所不具备的。绿茶样：满盘银白毫，汤色黄绿清亮，叶底嫩绿有光，香味鲜浓清爽，也为中国国内绿茶所稀有。随后冯绍裘将样品送到香港茶市，获得良好反响。
1939年初，旧中国云南小经济委员会决定由冯绍裘筹建顺宁茶厂，争取尽快投产。顺宁地处山区，交通困难，300余里山路，只能靠骡马驮运，制茶机器很难运到。为了争取早日试制，冯绍裘在机器和动力设备没有配齐安装完毕的情况下，采取土法上马，使用人力手推木质揉茶桶、脚踏烘茶机、竹编烘笼烘茶等办法，保证云南红茶试制工作顺利开展。1939年，第一批约500担云南红茶终于试制成功了，成箱16.7吨。当时没有木箱铝罐。就用沱茶篓装，由茶厂60批骡马组成马帮，经顺宁道运到昆明，再转运香港，改木箱铝罐出口。
茶叶通过香港富华公司转销伦敦，深受客户欢迎。与印度大吉岭、斯里兰卡的乌伐红茶比香气更高，味道浓厚。每磅售价高达800便士，仅此一批红茶便可换得近13万英镑的外汇。