英国人发现红茶后，是由上流社会往下普及。1662年，英国的新王后、查理二世的妻子凯瑟琳从葡萄牙出嫁，带了一箱子茶叶做嫁妆，她是中国茶的狂热爱好者。到英国后，茶是她招待皇室贵族的珍贵饮料，这使越来越多的英国人渴望尝到茶的味道，茶就这样在英国形成了自上到下的普及。
下层社会对茶的渴望弥漫了整个18世纪，他们喝从荷兰走私过来的茶，走私茶中常常混杂着干草和树叶，可这并没有阻止这种狂热的爱好。18世纪茶叶价格趋向便宜，在伦敦新兴的茶馆喝茶，成为时髦。托马斯?川宁就在伦敦的老城墙的河岸边，开起了专门喝茶的清静茶馆，招待男人的同时招待女士，女人们上街于是有地方可去了，因为当时的咖啡屋是不许女人进入的。
红茶就这样带上了些许女人性格。之后，下午茶的风行，茶舞的流行，无一不是和女人沾染在一起。当时最流行的《笨拙》杂志上有这样的漫画：中产阶级的妇女借喝下午茶为名，勾引来家中装修的工人。
红茶怎么喝？英国人当时喜欢往里加糖，18世纪，英国人均消费的糖是法国的10倍。茶匙、匙托、糖罐、糖夹子成为英国人喝红茶的标准件。不仅加糖，一种用产自中国云南的红茶，加上柠檬精油制成的格莱伯爵红茶也风靡一时，还流行添加的准确配方：添加过多，则太油滑，加太少，则是清茶一杯。
红茶不仅可以加糖和柠檬，还可加奶、肉桂、玫瑰花，包括果酱，甚至加冰、加酒，茶叶专业人员无法想象为什么英国人喝红茶这么爱加各种东西。所幸的是，红茶里加什么都不难喝，这是一种兼容性极强的茶类。
这就使我们更进一步去思考红茶的性格——为什么红茶这么包容？有人将之解释为柔顺，是所有茶中最丧失特点的，其实不然。红茶的香，其实是在等级越低的茶叶中越淡薄，加进去配套的东西，才不影响其香，而是产生一种新滋味
台湾的红茶专家叶怡兰记得，台湾人喝红茶，尤其是他们小时候，完全是当大众饮料的，甚至是游戏化的，先是泡沫红茶，用廉价的红茶粉做原料。她也没有想到，终于有一天，这种饮料会席卷亚洲，作为一种代表性的台湾味道。还有就是咖啡馆的水果茶：取些水果在壶中煮熟，最后再加一包廉价的袋泡茶。滋味平常，却很能满足一般少男少女的心愿。
有意思的是，在中国，红茶从出口，再回来，确实是从咖啡馆开始流行的，是立顿以及档次高一些的川宁先后成为咖啡馆的饮品，才触动了茶人们重新去寻找真正红茶魅力的野心。于是，祁门工夫、滇红工夫才又重新回到时尚追随者的视野。这些红茶带有独特的芳香，更可爱的是，冲泡比之工夫茶要方便，你可以选择白瓷壶或紫砂壶，小把抓红茶进去，然后用90多摄氏度的水冲进去，倒出来的，就是一杯芳香艳红的茶汤，混合第一杯和第二杯，口味更好，因为各种对茶的要求都在里面了：汤色，滋味，香气。
虽然各类茶的冲泡都有讲究，可是相比之下，红茶的冲泡显然更随意随性，这也是很多人逐渐爱上红茶的原因。
当习惯红茶滋味的人群成型的时候，中国茶客们又开始喜欢上不同于工夫红茶的武夷山的正山小种，正山小种之正山，表明是真正高山地区出产的茶叶，它独特的烟熏感，外加出汤的厚度，使真正的老茶客感受到了口腔刺激。而周围地区所产的茶叶，在老茶客们嘴
里，即使加了烟熏，出在离开武夷山并不远的福建省内的政和和坦洋，也只能叫做“烟小种”和“假小种”。
正山小种产量不高，加上俄罗斯人多年来对之孜孜不倦的热爱，使得国内消费者认识到它的矜贵。没有喝过正山小种的茶客，基本属于不入门的茶客。但是，这部分茶客中包含了许多想入门或者初入门的人，他们不太能接受正山小种厚重的松烟感。聪明的武夷山人于是放弃了烟熏工艺，出现了升级版，许多人从正山小种中喝出了桂圆味。不过，如果喝出薯香味的就请注意了，正山小种和假小种的一个大区别，就是其中没有薯香味。
红茶的茶客最大的特征，其实和红茶一样，比较兼容，他们没那么执拗于只饮用中国红茶。也许是因为红茶品饮开始得晚，大家没形成固定习惯，于是，更广泛的红茶品尝运动开始了，从正山小种拓展到了印度阿萨姆茶、大吉岭茶，再到斯里兰卡的丁拉比茶和加勒茶，印度次大陆的茶声誉鹊起，比中国更早实施了原产地保护，所以喝起来更加放心和专业。而且，这几种茶喝起来比中国红茶更有趣，比如第一茬的大吉岭茶适合清饮，可是第二茬的大吉岭适合加奶饮，多变可又不那么复杂，所以被下午茶的爱好者们选择了。
更高档的咖啡馆和五星级酒店里于是迅速抛弃了袋泡茶，改用了这几种印度次大陆的名茶，这种风尚又反过来影响了喝茶者，袋泡茶逐渐成为办公人群的茶。
红茶的中西方品饮方式于是逐渐分立：老茶客们还是浸淫在清饮中，而新茶客开始接受广泛的红茶品尝方式，红茶的发酵过程使它赢得了健康的名声，尤其是养胃的美名，多数红茶茶客不太喜欢绿茶的青草味，也拒绝了黑茶的厚重。
好在中国有世界上最广泛的产区，也有世界上质量最好的茶叶，加上绝大多数区域还在手工做茶，不喜欢红茶复杂喝法的中国老茶客也能创造出新的顶级名茶，就在印度大吉岭茶在中国声名大增的时候，用正山小种的原料，可是却全部选用芽头制造的金骏眉出现了。几万个芽头做一斤茶的事实，就已经让品饮者格外珍惜了，何况确实是高香醇厚，没有任何人想到往这杯中添加一点糖。
这就又给世界红茶提供了一条新的思路，完全不加任何附加品、纯粹以自身香味和滋味取胜的新型顶级红茶。中国人对茶叶口感的永无休止的追求，就是这种茶产生的动因。
在金骏眉原产地，武夷山的桐木关，一斤可靠的金骏眉的价格是8800元。与此同时，众多的红茶产地都被搅动，以往注重外销的茶叶生产者们似乎突然发现了中国人的消费能力，若干顶级的红茶都在研制中。
你可以据此批评中国人在追求享受的道路上越走越远，可这是中国人骨子里的基因。世界各国都在普遍增加茶的进口量，尽管茶叶市场不断受到咖啡和软饮料市场的挑战，可是从没有一个时代像现在这样，人们对饮茶产生广泛的、不断增长的兴趣。有什么理由叫一个红茶的起源国，一个世界上最好的红茶出产国，放弃对于一种精美而昂贵的新型红茶的追求呢？
武夷红茶：正山小种和金骏眉的“高山韵”。
一直走外销路线的武夷红茶，在内销市场始终低迷。传统正山小种红茶的悠久历史和特殊口感，已经淹没在外销茶的庞大种类里。金骏眉的出现，原本只是正山小种红茶制作工艺上的创新尝试，结果面世后，迅速成为神秘的红茶新贵，继而拉动了整个红茶内销市场的复兴。看来中国式的名茶认知系统里，色香味形之外，传奇依旧是不可或缺的一味调料。
识别金骏眉
150毫升的审评杯，3克茶叶，沸水冲进去，第一泡50秒出水，第二泡30秒出水。同样的器具，不同的茶叶，冲泡同时进行。审评杯是白瓷质地，模样朴实，除了杯口大约两厘米的齿状出水口，再无稀罕处。茶汤呈在配套的白瓷碗里，按照泡数次序排下去，一目了然。武夷山的红茶之行，就从这样的喝茶开始。
“茶要自己喝，什么不用说，先泡来喝，喝完了才会明白。”江元勋这样说。48岁的江元勋是桐木村庙湾人，正山小种的第24代传人，虽然已经有了福建茶叶学会理事、正山茶叶董事长等诸多头衔，可他说起茶来，还是武夷山桐木关茶农的朴实，没有半点故弄玄虚的花架子。按族谱追溯的茶叶谱系难免有争议，但江元勋家族里制茶手艺确实有传承。“我们看得到的起码就有3代，从他往上数，他的父亲江素生、爷爷江润梅，都是有据可查的、为正山小种做出过贡献的桐木关老茶人。”武夷山茶场场长祖耕荣告诉本刊记者。祖耕荣比江元勋小一岁，福建浦城人，1986年农校毕业后分到武夷山星村镇人民政府，辖区包括桐木在内的15个村。祖耕荣学畜牧出身，到星村镇才开始真正跟茶打交道，从副镇长到武夷山茶场场长，一晃25年，如今已是国家茶叶标准化技术委员会委员、高级评茶师。
茶艺师刘丽先泡了4种茶，各两泡，8个白瓷碗摆成两排。江元勋动作娴熟，拿着白瓷汤匙一勺勺“咻”地喝过去，每一口都很大声地吸到嘴里，再含着反复吸溜几次。这是专业的茶叶审评方式，很不优雅，但是实用，这样茶水才能在第一时间迅速冲击整个口腔，茶香也会同时直冲上颚，传到嗅觉器官。江元勋告诉本刊记者，真正评茶的时候，茶水是不需要咽下去的，含在口中反复咀嚼，确认滋味后吐出。看起来很简单的动作，模仿起来却不是那么容易，我大声吸的第一口差点把自己呛到，反复试验几次才算摸到一些门道，“咻”的一声下来，茶的滋味确实会迅速弥散整个口腔，留下强烈直观的记忆。
冲泡好的4种茶，色香味各异。第一种香气馥郁，汤色金黄明亮；第二种香味没有那么悠远，但同样浓郁，汤色也亮黄；第三种和第四种，毫无幽香，各有一种涩苦之气，汤色都明显偏红。口感差异更大，第一种满口甘香，回味没有半点涩感，第二种也差不多，细品之下稍微有点涩，第三种和第四种则是明显的涩苦。口感因人而异，但这样直观的比较之下，味道却再无法混淆。反复细品后，江元勋揭晓谜底，4种茶叶的包装上写的都是“金骏眉”，但只有前两种是用真正桐木关的正山小种制作的，后两种用的都是外山茶叶。前两种里，一种是江元勋的“正山堂”金骏眉，一种是梁骏德的“骏眉梁”金骏眉。
即便是品茶，江元勋也不喜欢用好茶和坏茶来做区分，他觉得应该用“豁达之心”来品茶。“好不好喝是个人口感，但不要贬低任何一种茶，在安全放心的前提下，所有的茶都是好茶，这是茶人应该有的胸怀。”他说，“我就是个茶农，我很清楚一杯茶背后包含的那些辛苦，从采茶到制茶甚至泡茶，每个环节都是别人的劳动，想想这些，以这种心情来喝茶，就没有坏茶。”江元勋更愿意以泡茶的方式，让茶叶自己说话，“茶树品种、生长环境和生产工艺，冲泡下去，什么答案都出来了”。
更细致的记忆，来自第二轮品茶。这次是6种，同样用审评的方式冲泡。前5种汤色都属于黄色系，各有深浅。第六种是深红色，也最好识别，是传统红茶正山小种，那种烟熏味和桂圆味，鲜明独特又强烈，喝过一次就再也不会忘记。而前5种，差异则需要细细品味，它们的原料都是桐木关的正山小种，差别只在于选材和工艺，一种是用芽头，其余4种用一芽一叶。它们也都是在传统工艺上做出的创新型高端红茶，百年老枞、妃子笑、银骏眉等等，名字各异，但都力图彰显身份。
什么才是真正的金骏眉？江元勋就这样通过泡茶给了我最直观的答案。用文字表述，就是选取武夷山桐木关地区正山小种的芽头为原料，以传统红茶的创新工艺制作的新型红茶。用身体的品茶记忆来描述，则是一种奇妙的体验，幽幽兰香，馥郁蜜香，口感甘甜，有高山余韵，连续10泡，芳香犹在，完全不同于我经验中的任何一种茶叶。韵是很难用文字描述的，是舌尖和喉头的复杂体验。再对比传统正山小种红茶烟熏味、桂圆味的鲜明口感，奇妙感就更强烈，同样的桐木关，同样的海拔，同样的树种，同样的红茶发酵工序，只因为选料上一个用芽头，一个用一芽三叶，以及工艺上的改良和创新，做出来的茶叶居然有这种天壤之别。
和岩茶里的“正岩”概念一样，红茶里的正山小种，讲究的也是一个“正山”的概念。把4种茶叶摆出来，江元勋教我如何辨别，“用桐木关正山小种芽头做的金骏眉，细小紧秀，颜色金、黄、黑相间”。桐木关海拔高，气温低，这里茶芽头也就比外山的芽头瘦小紧实。“外形上黄黄的，绒毛很多的金骏眉，就肯定是用外山茶做的，海拔低的地方，气温高，茶叶上的绒毛多，颜色上就黄了。”从茶叶外形上还能看出工艺，“好的工艺做出来，芽头的颜色黑亮润泽，做得不好，颜色就黯沉发死”。
很凑巧，3月15日上午刚刚品完茶，就遇到了慕名前来桐木关“斗茶”的两个人，他们拿来的是自己今年新做的金骏眉，原料显然是外山茶，因为桐木关温度低，茶树现在还没有冒出芽头，要等到清明前后才会有第一批新茶。果然，他们说自己用的是今年的龙井芽头。还是在审评室，还是茶艺师刘丽来冲泡，江元勋还是用他的白瓷汤匙。来者凝神屏息，摄影记者的镜头捕捉到了他们的复杂神情，紧张、疑虑、期待，无声胜有声。“这个味道还是差了一点。”江元勋给了简单的评价离开后，两个人开始不停地追问刘丽，“我们的茶味道到底差在哪里？是哪个工序出了问题？”刘丽笑而不语，他们只好再三细品了一下江元勋的茶和自己的茶，面色凝重再不说话，收好茶叶开车下山。江元勋的话已经说得很委婉了，连我们都能闻出来，他们带上山来的金骏眉，没有幽香，只有一股植物沤出来的气味。
作为金骏眉的首创者之一，江元勋的遗憾在于，他错过了注册商标的最佳时机。这种创新型红茶流传出去后迅速身价倍增，引发市场上的追捧和狂热跟风，才出来短短几年，“金骏眉”3个字就成了一种名茶身份标签，他再想把这3个字注册成商标已经困难重重。“因为金骏眉不是一个商标，不像大红袍，它现在谁都可以用，所以市面上有各种各样的金骏眉，这就只能靠消费者自己来判别了。”江元勋感叹，“原料是桐木关地区的正山小种的芽头，这是最起码的条件，连这个都做不到，绝对不可能是真正意义上的金骏眉。”
寻访桐木关
“平地长好花，高山出好茶”，桐木关正山小种也是一样的道理。从武夷山市区进山，过星村，一路往北，到桐木关有70多公里。皮坑是从武夷山风景区进入自然保护区的必经关