有悲剧性质的事物。但我认为，悲剧具有古希腊人所赋予的意义。对古希腊人来说，悲剧能激发崇高，推动人们去生活，去追求更为丰富的生活。悲剧使他们在精神上有更深的理解，使他们从日常生活的琐细贪婪中解脱出来。当他们在舞台上看到悲剧时，他们欣喜自己没有希望实现的希望在艺术中得到了崇高的表现??任何可能赢得的胜利决不会是我们理想中想要赢得的胜利。关键是，生活本身毫无意义，是理想使我们不断奋斗，坚定意志，坚持生活!成就，当被理解成狭隘意义上的占有时，它就成了陈腐的结局。可以完全实现的理
9
想根本就不值得作为理想。理想越高，完全实现这种理想的可能就越小。当然你不会因此而说我们应该只把容易达到的目标作为我们的理想。追求实现不了的理想是自取失败。但他（追求者）的奋斗，就是他的胜利!他是精神意义的榜样。当一个人的生活具有足够高的目标，当他为了实现更高价值的未来而跟他自身上的和自身外的一切敌对的势力进行斗争时，生活就有了这种精神上的意义。这样的人物必然是悲剧性的人物。但对我来说，他并不令人沮丧，而是使人振奋!从我们的物质意义上说，他也许是个失败者。他的财富在其它领
10
域。然而，他难道不就是所有胜利中最令人鼓舞的胜利吗？
我生来对悲剧有一种狂喜感。人的悲剧也许是唯一有意义的东西。我所追求的是让观众怀着一种狂喜的心情离开剧场，这种心情来自舞台上有人在面对生活，在永远不利的处境中奋斗，没有取得胜利，相反，也许必然要被战胜。个人的生活正是因为这种斗争才变得有意义。
人为了控制生活而进行斗争，人为了证明并坚持在他之外生活没有意义，因而经常与生活发生冲突，以致人要力图使生活适应他自己的需要。但总是事与愿违，这一切便是我
11
讲人是英雄的意思。假如一万人中有一个人能够抓住作者的意图，并且能够想到他自己跟剧中的人物是一致的，由此得到一种快乐，那么戏剧就回到了戏剧的基本意义，便能跟古希腊的戏剧一样蕴含某种宗教精神、某种现代戏剧所完全缺少的狂喜情绪。
斯特林堡至今还是现代派中最为现代的作家。他最善于用戏剧来解释具有时代特征的精神冲突，这种精神冲突构成了我们现代生活的戏剧，或者说是现代生活的血液。他使自然主义逻辑地发展到了顶点。如果其他剧作家的作品可以称为“自然主义”的话，那么我们必须把《死亡之舞》
12