14“不要扔掉”。
15 我的孩子——我那爱收集小玩意儿的收藏迷——对我太了解了。 我一边翻看着卡片和留言，一边想：也许她买那辆卡车也不算什么太糟糕的主意。 也许这能让置身于大千世界中的她不至于感到太渺小。
16 我改变了主意，把垃圾袋从车里和路边又拿了回来。 衣服和鞋子放回壁橱。 重新铺好床，再堆上填充动物玩具。 我丈夫回家了，对着楼上喊我。 17 “我把房间稍微整理一下，”我告诉他。 “你能找些盒子来装她的东西吗？”
18 他从地下室拿上来几个盒子。 19“她弄得真乱啊，”他说。 20“我不介意，”我回答。 沉默。
21 然后他轻轻地说道：“她不会回来了。” 他伤感的语气让我喉头一紧。 我努力克制，不让眼泪流下来。
22 我的小宝贝儿，那个什么都让我操心的孩子，不再回来了。 但是有一天，我的女儿，那位独立的女士，会回来的。 家里有她童年的纪念品在等着她。 我们也在等着她，张开双臂等她回来。
那一刻，时光驻足
1 “爸爸，我们去散散步吧。”
2 这是弗吉尼亚四月的一天。 他点点头，把手放到轮椅的扶手上，嘟哝着谁也听不懂的话。 我试着扶他起来，但是他太重了，而且也太虚弱了。 3 “去散散步，然后呢——我给你带来了一个惊喜。” 4 微风吹过，白色的窗帘飘了起来。
5 他哆嗦着，抱怨天太冷。 “冷，我累了。我们现在回家不行吗？” 6 突然间，我们仿佛回到了很久很久以前，我们来到一个我从来没见过的港口。 那时是十二月份，在芝加哥，我五岁，我很冷。 一只手套丢了。 我也走不动了。 他的腿长多了，大步流星地走过正在融化的雪地，走向一群装着大门的像是飞机机库一样的建筑。
7 这是我到过的最令人兴奋的地方。 忽然之间，我的疲惫消失得无影无踪。 我可以一直在这里走下去，起码可以一直走到我设法登上其中的一条船为止。 8 我们放慢了脚步。 现在我们看到的是一些小一点的货棚，还有一间绿色的小餐馆。 四周弥漫着鱼和烟的味道。 我们走进一个小棚里。 里面是一桶桶的海水，一网兜一网兜的贝类海鲜，还有一捆捆放在冰块上的鱼。 9 “爸爸，快看那条蛇！”
10“不，那是鳗鱼，” 爸爸说。 “烟熏的。我们买一段回家当晚饭吃。” 11 “我才不吃那个东西呢！”
12 “好吧，”他说道，然后拿起那包腥味很重的鱼。 我们往回走的时候，他给我讲鳗鱼向马尾藻海洄游的故事：鳗鱼怎样从达尔玛提亚地区的河流游过地中海，再游过整个大西洋，直到抵达温暖的马尾藻海。 它们在那里产卵，然后幼鱼再游回到它们的父母原先待过的河流。
13 我们终于回到了公寓。他拆开鳗鱼包，打开折叠小刀，小心地切片。 14“我不吃，”我狐疑地说道。 15 “尝一口，就算为了我。” 16“我不会喜欢它的。”
17 当他在挂我们的外套时，我尝了一丁点儿。 很腥，带着烟熏味，还咸咸的。 18 他去厨房帮我热牛奶，并给他自己热茶。 我又尝了一丁点儿。 然后，又尝了一点儿。 他从厨房回来，端着热气腾腾的杯子。 19 鳗鱼已经消失得无影无踪了。
20 因为是星期天，我又只有五岁，他原谅了我。 时光在此刻驻足，爱意在此刻流淌——从父亲流向女儿，又从女儿流向父亲。
21 十九岁的时候，我飞去日本。 父亲和我一起登富士山。 我们爬了几小时后，在俯瞰太平洋的山坡上野餐，吃着鳗鱼干、海苔饼干和鳗鱼皮包的冷饭团。 他第一个登上山顶。
22 随着岁月的流逝，我们游遍了世界各地的江川湖海。 他步子大，所以经常走得比我快。 我不知道除了他，还有谁能有如此旺盛的精力。
23 有些日子，时间在快乐中飞逝，也有些日子会像不新鲜的鱼一样，令人难受。
24 今天，在弗吉尼亚的养老院里，虽然明知他不太愿意，我还是大胆地请求他、鼓励他：“来吧，爸爸，就走一小会儿。你应该锻炼锻炼。”
25 他无法从轮椅上站起来。 不是说他能常常靠自己站起身来，但是偶尔，他会突然来那么一股子劲儿。 我弯下身，把他的脚从脚蹬里拿出来，收起经常把他脆弱的、薄纸般的皮肤擦伤的金属脚踏。 “来，你现在可以站起来了。” 26 他抓住助步车，努力往前起身。 慢慢地，我连拖带拽地帮他站了起来。 他站在那儿，有点儿不稳，摇摇晃晃，然后才站稳了。
27 “看，你做到了！太好了！好吧，我就跟在你后面，我会用手扶着你的腰。好，往前，往前走！”
28 我陪着他往餐厅走，一路上他对助步车很不耐烦。 我扶他在椅子上坐下，递给他一把勺子。 勺子从他的指间滑落。 塑料餐盘上是一堆金枪鱼肉糜。 我鼓励他吃，唱老歌给他听，给他讲故事，但是他不肯吃。 当我举起一勺灰灰的鱼肉糜送到他嘴边时，他客气地说：“我一点儿也不想吃。” 29 换了我，我也不想吃。
30 于是，我从一个塑料袋里取出一小包用白纸包着的带着腥味的东西。 他喜欢礼物。他伸手用不怎么灵活手指试着打开纸包。 房间里满是鱼腥味。 31 “看，爸爸，他们已经断货好几个月了。今天早上，我终于在波托马克河附近的鱼贩子那里找到了一些熏鳗鱼。”
32 我们把纸包打开，然后我拿出我亲爱的姨妈送给我的那把“防身用”的瑞士军刀，切开银色的鱼肉。
33 “多么美妙的野餐啊，”父亲笑容满面地说。
34 他呷了一口香槟，然后用一点儿也不哆嗦的手指捏起一片鳗鱼肉，轻松地咽了下去。 接着，他吃了一片又一片，直到把整块鱼吃完。 再一次，时光在此刻驻足，爱意在此刻流淌——从女儿流向父亲，又从父亲流向女儿。
第三单元
互联网时代的大学生活
1 大学校园长久以来都是学术之地，也是新技术的前沿。现在随着手提电脑和智能手机的大量出现，加上每天24小时不间断的网络连接，大学校园正在转而进入电子设备的新时代。
2 在典型的现代校园里，每幢建筑和大部分室外公共区域都提供无线互联网接入, 学生可以把手提电脑带到任何地方。 课堂上，她用手提电脑记笔记，有时如果教授的课一点都没意思，她就会给朋友发送即时信息或电子邮件。 在寝室，她
甚至会给近在咫尺的室友发送即时信息。 她离不开智能手机，甚至对住在楼上的朋友也要发短信；在从上一堂课去下一堂课的路上她也要用智能手机听音乐。 3 欢迎来体验21世纪的大学生活：通过源源不断的信息流，学生之间、师生之间以及学生和课堂作业之间建立了电子化的联系，一天24小时，一周7天，从不间断。 在许多学校，无线互联网连接覆盖了校园的各个角落，大学整体上也因此成为世界上互联网最普及的地方。
4 学生们说他们非常看重动动手指就可获得无限的网上信息，还可以在凌晨两点给教授发电子邮件，并能在第二天早上收到教授的回复。 一位工程专业的学生说：“我觉得无论在课内还是在课外，我都拥有一种交流手段。”
5 很多学生不仅使用智能手机自创语体发短信，而且也用智能手机来做更正经的工作，比如练习外语、分析戏剧课的脚本等。 在一所大学的有关美国广播电台历史的课上，学生们用智能手机录下他们自己的广播节目。 教授这门课的教师说：“这提高了学生学习这门课的兴奋感。” 学校也鼓励教授录下授课内容并发布到网上。 一位一流大学的主管说：“我们意识到，像这样一种能够引起学生关注、并促使他们深入思考的工具也许大有潜力。”
6 对于大多数本科生来说，永不间断的互联网是大学生活的动力。 网络工具不只是玩具，而且是储存和管理几乎各种信息的强大工具。 随着世界上越来越多的人使用这些工具，它们已经变得不可或缺。 所以，学生应该运用互联网所创造的奇迹来完成作业、复习讲座提纲、参与课堂讨论、与朋友们进行网上社交。 但是在做这些的同时，学生们必须记住，要控制和平衡好时间。 上网时间过长就意味着在现实生活中学习、锻炼或和朋友叙谈的时间过少。 学生们不应该让电脑屏幕上的互联网世界使他们脱离外面的现实世界。
7 大学在20世纪90年代中期迎来互联网，那时许多大学开始给学生寝室接入高速网络。 在过去的几年中，学校率先把校园变成了被无线网络覆盖的世界。 事实上，美国最近的一项研究发现，信息技术的投入占高校预算的5%-8%，比20世纪80年代中期约2%-3%的投入有所增加。
8 有一所大学里，学生用无线网络发送即时信息、复习家庭作业以及查看银行账户余额。 而就在沿公路往前九英里处，另一所大学一直有种技术不如别人的自卑感。 为了弥补这一点，该大学花了数万美元给每一名入学新生免费赠送了一台苹果iPad。
9 有些大学甚至要求所有学生拥有或租用一台手提电脑。 有人说注重技术可以使学生作好准备面对被网络连接的世界。 一位大学校长指出：“你必须与世界保持同步，学生们期望通过高带宽获取信息。如果你不能提供，你就会在竞争中处于劣势。”
10 其他大学正努力从同行当中脱颖而出。 大学之间用最现代的网络和最热门的系统来吸引学生的竞争已经达到狂热的地步。 一些商科专业的学生可以领到免费的便携式电脑。 在永久在线模式下，他们可以根据需要随时随地获取信息。 一