第一单元
时值秋夜,在我的故乡新斯科舍,
小雨淅沥,轻叩锡铁屋顶。我们周末度假寄住的古老小屋,弥漫着一股霉味。空气寒冷得让人发抖,于是我们点上了富兰克林取暖炉。
我们悠然地喝着热朱古力,接着父亲走向立式钢琴,卷起衬衣袖,伸出一指敲一曲。 他算不上一个钢琴家,可他知道歌中的情、家中的爱。
母亲放下手中的针线活,和他同坐在一条凳子上,然后我哥哥也快缓步走向钢琴。最后,不太能唱歌却能拉拉小提琴的我也凑热闹唱了一两句。
一向体贴人的父亲说:“你看,你也可以唱的,宝贝。唱得很好。” 我常常记得成长的过程中感受到的温暖、幸福和关爱。 虽然我花了好些年才知道,家人的爱不是凭空产生的。叶
事实上,爱从来就不是凭空产生的,甚至对那些看上去像我父母那样天生充满爱的人来说也一样。
但是,我愿打赌,你必须生活于一个构架之中,方能让爱这一无与伦比的礼物瓜熟蒂落。
首先,爱需要时间。
也许人们可以一眼看到爱的可能,见面几周后就郑重宣布“我爱你”等等,但是这样的爱,相当于刚开始爬山,而这漫长的爬山之路充满着起起落落。
瓜熟蒂落之爱就像一个有生命的机体。
它跟一棵橡树的生命一样,从土里的一粒种子开始,慢慢地长成几乎无叶的细枝,最后枝繁叶茂、足以遮荫,成就其辉煌。
我们不可调控或者加速其成长所需的年月,相反,我们必须用才智和耐心,始终欣赏相互间的差异,分享彼此的快乐和痛苦。
因此,如果因小怒而离婚,父母孩子相互不信任,在第一次受伤害后中断友谊,或不再相信爱,那是令人痛心的事情。
我们常常未经深思熟虑就向某人说“再见”,结果付出了非常昂贵的感情代价。我曾经认识一对父子,他们被各自的生活困难困扰,多年来距离越拉越远,结果相互间几乎没话可说,
而相互间没了依靠,他们的生活变得空虚。
儿子大学毕业后的那个夏天,打算开着黄色老卡车到连通全国的双车道公路上周游一番(那时还没有免费高速公路。
有一天,在准备出发时,他看见父亲沿着繁忙的街道走来。父亲熟悉的脸上带着的孤苦令他震动。
他邀父亲停下来喝杯啤酒。
冲动之下,他说:“来吧,爸爸。让我们一块儿度过一个夏天吧。”
他父亲是个家具推销商。虽然冒着家里生意受损失的大风险,父亲还是跟儿子走了。
他们一道宿营,一道爬山,一道坐在海边,一道探索城市的街道和幽静的乡村。在他们旅行后不久,他父亲告诉我:“在过去的两个月里,我学到的为父之道比
我在我儿子成长的21年的岁月里学到的都多。”
每个人的生活,都应该为爱的人留出空间,为我们爱的人抽出我们认为抽不出的时间是值得的。
我们不应该误导自己,认为我们所爱的人必须像自己一样。
关键是认可和欣赏我们间的差异。
这些差异使得人们之间的关系有了一丝神秘和新奇。 爱也需要另一种更为难得的能力──放手的能力。
在我结婚的头几年,我错误地认为我丈夫应该想时刻和我在一起。
我们第一次去拜访他家时,我发现他们家的人做事时男的和男的在一起,女的与女的在一起。
我公公占了我的位子,坐到前车座我丈夫的旁边。他俩常常一道出去,将我留下和女人们在一起。
我向我丈夫抱怨,让他夹在他所爱的人当中,痛苦不堪。
我婆婆说得好:“和父亲在一起是他生活的一部分;和你在一起是另一部分。你对二者都该感到高兴啊。”
我明白,爱就像根松紧带,在它将你们紧紧拉在一起之前,必须先松开。 爱又像涌来的潮水,一浪过后先退却一点,下一浪才会比前一浪离你的心更近。 最后,爱需要言语来实现。
没有言语,争吵不能得到解决,这样我们就失去了分享自己生活意义的能力。重要的是承认并表达自己的情感。
这样,我们才能真正使我们自己和我们所爱的人兴高采烈。
爱不是一次性的行为,而是一生的探索。我们总是在这种探索中学习、发现和成长。
一次失败不能毁灭爱,一次亲吻也不能赢得爱。
唯有耐心和理解才能得到爱。 第二单元
正如运动能强心、健肺、固骨、强肌一样,运动也能健脑。 对动物的一系列科学研究表明,体育活动对智力的发挥有积极作用。
伊利诺伊大学厄巴纳──尚佩恩分校的大脑科学家威廉·格里诺说,“很明显,运动使大脑受益。”
他对老鼠的研究已经表明运动具有两大功效:高强度体育运动给大脑提供更多的燃料,而技巧性运动则增强大脑神经的联结。依照某些科学家的见解,这种联结能使大脑更好地处理信息。
在一项实验中,实验鼠被分成三组:
第一组在自动轮中跑动,第二组通过一种复杂的越障训练来提高技能,第三组则不做任何运动。
“与跑动的和不运动的老鼠相比,经过越障训练的老鼠的脑神经联结数更多。”格里诺说,
“相比之下,在自动轮中跑动的老鼠,较之其他两组的老鼠,其大脑的血管密度更大。”
他说,学习一种新的舞步和学习一种语言一样,都能促进大脑发展。
如果这种舞蹈还是一种良好的体育运动,则益处加倍。格里诺的另一组实验显示,年轻的大脑尤其能够通过运动来增强能力。这组实验表明,从小就锻炼的老鼠,其大脑的变化最为显著。
他说尽管动物不是人,但依此推断锻炼对老鼠带来的作用同样适用于人类也合乎逻辑。