客会有时间反悔。有时候，在星期六晚上，老儒勒或是他的儿子拉扎鲁会酗酒闹事，不是发疯似地见人就打，就是挤到大街上购物逛街的行人之中狂呼乱叫，让人恼怒，于是骑警队就会将他们抓去，关进法院楼下的铁牢里，到第二天早上，他们便会恢复常态。
拉扎鲁的女儿皮格特?坦纳瑞在学校读书时与我同班。她年纪比我大几岁，但由于成绩不好留了几级，这也许怪她经常旷课而且学习劲头不大。她掉课次数多的部分原因是她患有骨节炎，有一次一连住了好几个月的医院。我之所以知道这一情况是因为我父亲正好是为她治过病的医生。不过，我对她的了解几乎只限于她的病情。除此之外，我就只知道她是一个让人一见就觉得不舒服的人：说话时声音沙哑，走起路来踉踉跄跄，身上穿着的棉布衣裙总是脏兮兮的，而且总是长大得极不合体。我对她的态度谈不上友好，也谈不上不友好。她的住处和活动范围都在我的眼前，但直到我十一岁那年的夏季到来之前，我还从来没有太多地注意到她的存在。
“我真不知道该怎样去帮助那孩子，”我父亲有一天吃晚饭的时候说，“我指的是皮格特?坦纳瑞。她的骨结核又恶化了，我在医院里给她治疗好长一段时间了，病情自然是控制住了，但我真他妈不愿打发她回到她那个家里去。”
“你难道就不会对她妈妈说说她应该好好保养吗?”我母亲问道。 “她妈妈不在了，”我父亲回答说。“几年前她就离家出走了。也不能怪她。皮格特为他们烧火做饭，她说只要她在家拉扎鲁便什么也不干。不管怎么说，只要她一回到家里，我看她就很难保养好自己的身体了。毕竟她才十三岁呀。贝丝，我在想——咱们全家去钻石湖避暑时把她也一道带去，你看怎么样?好好休养两个月会使她的骨病治愈的希望大大增加。” 我母亲满脸惊讶的神色。
“可是艾文——罗迪和凡乃莎怎么办呢?” “她的病并不是传染性的，”我父亲说。“这样凡乃莎还会多一个伙伴。” “天哪!”我母亲无可奈何地说，“我敢保证她头上一定有虱子。” “看在圣彼得的份上，”我父亲生气地说，“你以为护士长会让她一直那样在医院里住下去吗?别太天真了，贝丝。”
麦克里奥祖母那清秀的脸上此时显得像玉石雕像般的冷峻，她那紫红色血管鼓起的双手此时也合到一起，像是准备做祷告的样子。
“艾文，如果那个混血儿要去钻石湖的话，那我就不去了，”她声明说。“我要去莫拉格家度夏。”
我几乎忍不住要哈哈大笑了，因为我看到我母亲突然面露喜色但马上又极力加以掩饰。如果要我母亲在麦克里奥祖母和皮格特之间选择一个的话，那中选的毫无疑问就是皮格特，不管她头上是否有虱子。
“说起来，那样对您老人家也是好事，”她若有所思地说。“您已有一年多没见过莫拉格了，而且，到大城市里去住一阵子也是一种享受。好吧，亲爱的艾文，你认为怎么好就怎么着吧。假如你认为同我们一起住一段日子对皮格特有好处，那我们欢迎她，只要她能守规矩就行。”
于是，几个星期以后，当我们全家带着一箱箱的衣物、食品以及给我那才满十个月的小弟弟玩的玩具挤进父亲那辆旧“纳什”轿车时，皮格特也同我们在一起，而麦克里奥祖母却奇迹般地没有同我们在一起。我父亲只能在别墅里住两个星期，因为他要回去上班，但我其余的人却要在钻石湖一直住到八月底。
我们的湖边别墅不像许多其他别墅一样取了诸如“露珠客栈”或“小憩园”或“怡神居”之类的名字。立于马路边的标牌上只用朴素的字体写着我们的姓氏“麦克里奥”。别墅的房子不算大，但占着正对着湖面的有利位置。从别墅的窗户往外看，透过一层云杉树叶织成的丝帘，可以看见碧绿的湖面在太阳的映照下波光粼粼。别墅的四周长满了凤尾草、悬
钩子藤，还有断落的树枝上长出的青苔；若是细心地在草丛里寻找，你还会找到一些野草莓藤，上面已经开了白花，再过一个月便会长出野草莓来，到时候，散发出芬芳气息的草莓果便会像一个个微型的红灯笼一般悬挂在毛茸茸的细茎上。别墅旁边的一棵高大的云杉树上的那对灰色小松鼠还在，此时正朝着我们嘁嘁喳喳地乱叫，到夏天快过完的时候，它们又会变得驯驯服服，敢从我手上叼取面包屑了。别墅后门上挂的一对鹿角经过一个冬天的风吹雨淋之后又多褪了一些颜色，增加了一些裂纹，其余一切都还是原样。我兴高采烈地在我的小王国里跑来跑去，和所有阔别了一年的地方一一去打招呼。我的小弟弟罗德里克，去年夏天我们来这儿避暑时他还没有出生，此时正坐在放在太阳底下晒着的汽车座垫上，埋头玩赏着一个黄褐色的云杉球果，用他那双好奇的小手小心翼翼地抓着那颗球果，把它搓得团团转。我母亲和父亲忙着将行李从车上搬进别墅，连声惊叹着，这地方经过一个冬天后竞如此完好，窗户玻璃没破一块，真是谢天谢地，房屋也没有受到被暴风吹断的树枝或冰雪砸损的痕迹。
我忙着把所有的地方都看了一遍之后才回头注意到皮格特。她正坐在秋千上缓缓地荡来荡去，她的那只跛腿直挺挺地向前伸着，另一只脚却垂拖到地上，并随着秋千的摆动而摩擦着地面。她那又黑又直的长发垂披到肩上，那皮肤粗糙的宽脸上毫无表情——一副茫然的样子，似乎她已经没有了灵魂，又似乎她的灵魂已脱离了躯体。我犹犹豫豫地向她走近。
“想过来玩吗?”
皮格特突然以一种不屑一顾的神色看着我。 “我不是小孩，”她说。 我自觉感情受到伤害，气得一跺脚跑开了，并发誓整个夏天不同她讲一句话。可是，在后来的日子里，皮格特却开始引起我的兴趣，而且我也开始有了要提起她的兴趣的愿望。我并不觉得这有什么奇怪。看起来可能有些不合情理，我直到这时才开始认识到，那总被人们称作混血儿的坦纳瑞一家其实是印第安人，或者说很接近印第安人。我和印第安人接触得不多，好像还从来没见过一个真正的印第安人，现在认识到皮格特的祖先就是大熊和庞德梅克的族人，是特库姆塞的族人，是那些吃过布雷伯夫神父心脏的易洛魁人——这使她在我眼中突然产生了魅力。我那时很爱读波琳?约翰逊的诗，有时候还扯开嗓门拿腔拿调地背诵，“西风啊，从原野上吹来；从高山上吹来；从西边吹来”等诗句。在我看来，皮格特一定可以算是森林的女儿，是蛮荒世界的小预言家。只要我用适当的方法向她请教，她一定可以对我讲解一些她自己无疑知道的大自然的奥秘——如夜鹰在哪儿做窝，郊狼是如何育雏的，或是《海华沙之歌》之中提到的任何事情。
我开始努力博取皮格特的信任。她因为瘸腿的关系不能下湖游泳，但我还是设法把她引诱到湖边沙滩上去了——不过，也许是因为她没别的可干才去的。钻石湖的水源自山泉，因此湖水总是冰凉的，但我游得很起劲，奋力挥臂，使劲踢腿，游得又快又猛，从来也没有感觉到冷。过足游泳瘾之后，我走上岸挨近皮格特坐在沙滩上。她一看见我走过来，马上用手把她刚堆起来的一个沙塔捣毁，满脸不高兴地看着我，一声不吭。
“你喜欢这儿吗?”过了一会儿，我便开口问道，想从这个问题慢慢引导到有关森林中的故事的问题上去。
皮格特耸了耸肩。“这地方不错，比哪儿都不差。” “我很喜欢这地方，”我说，“我们每年夏天都到这儿来。”
“那又怎么样呢?”她的声音很冷淡，我疑惑地看着她，不知道我的哪句话得罪了她。
“你想不想去散散步?”我问她。“我们不必走得太远。只要绕过那边的那个湖岬，你就会看到一个浅水湾，那儿的水中长着高大的芦苇，芦苇丛中游动着各种各样的鱼儿。想去吗?快来吧。” 她摇了摇头。
“你爸爸说过，我不能过多地走路。”
我试着改用另一种策略。
“我猜想你对森林中的故事一定知道得很多，是吗?”我毕恭毕敬地说道。 皮格特瞪着那双大大的、没有一点笑意的黑眼睛望着我。 “我不明白你在胡说些什么，”她回答说。“你是发神经还是怎么的?假如你是想问我爹和我以及他们大家居住的地方的话，你最好闭住嘴，听到了吗?”
我大感愕然，心里十分难受，但我生性固执。我不去计较她那冷漠的态度。
“你知道吗，皮格特?这个湖上有一些潜水鸟。它们的窝就在那边的湖岸上，在那堆木材后边。夜晚，在别墅里就可以听见它们的叫声，但在这儿的沙滩上要听得更清楚一些。我爸爸要我们好好听听并记住它们的呜叫声，因为过几年之后，当湖边建起更多的别墅，来这儿的人也多起来的时候，潜水鸟便会飞离钻石湖了。”
皮格特正在从地上拾起一些石子和蜗牛壳，然后又丢到地上。 “谁有心思去管那些?”她说。
要想通过皮格特来了解印第安人的情况看来是不可能了，这一点已经越来越清楚了。那天晚上，我独自一人出去，沿着陡峭的山路攀爬而行，一边走一边要用手扒开那些伸到路中间的灌木枝，而脚踏在铺着一层云杉针叶的地面上也是一滑一滑的。到了湖边后，我穿过坚实的湿沙滩，走到我父亲筑起的那道小防波堤上坐了下来。我听到有人穿过灌木丛和羊齿蕨丛风风火火地一路行来，当下我还以为是皮格特回心转意了，没想到来的竟是我父亲。他挨着我在防波堤上坐下，我们俩都没说话，静静地在那等候着。
夜间的湖面看起来像一块黑色玻璃，只有一线水面因映照着月光才呈现出琥珀色，湖的周围到处密密丛丛地生长着高大的云杉树，在寒光闪烁的星空映衬下，云杉树的枝桠呈现出清晰的黑色剪影。过了一会儿，潜水鸟开始呜叫。它们像幽灵般地从岸边的窝巢中腾起，飞往平静幽暗的湖面上。
潜水鸟的鸣声悲凉凄厉，任何人都无法形容，任何人听后也难以忘怀。那种悲凉之中又带着冷嘲的声调属于另外一个遥远的世界，那世界与我们这个有着避暑别墅和居家灯火的美好世界相隔不下亿万年之遥。
“在人的足迹尚未踏入此地之前，”我父亲开口说，“它们一定也就是这样叫的。” 说完他自己笑了起来。“当然，你也可以这样去评论麻雀和金花鼠，但不知何故，你却只想到这样去评论潜水鸟。”
“我明白，”我说。
当时我们俩谁也想不到那竟是我们父女俩最后一次一块儿坐在湖边听鸟叫。我们坐了大约半个小时后便回到别墅的屋里。我母亲正在壁炉旁看书，皮格特则什么事也没做，只是望着壁炉中燃烧着的桦树木柴发楞。
“你真该同我一道去的，”我这样说着，其实心里觉得她没去倒还更好些。 “我才不去哩，”皮格特说。
“我说啥也不会就为听那些鸟叫而跑到那儿去。” 我和皮格特的关系一直没能融洽起来。我觉得有负于父亲的期望，但我又不知道自己哪一点做得不对，也不知道为什么当我提议去钻树林或玩过家家时她竞不愿或是不会作出适当反应。我猜想也许是由于她行走不便以致产生畏怯情绪。她大半的时间是留在别墅里与我母亲作伴，帮我母亲收拾碗碟或是照看罗迪，但却难得开口。后来，邓肯一家也搬到他们自己的别墅里住起来了，于是我便整天同马维斯一起玩，马维斯是我最要好的朋友。我根本没法同皮格特接近，后来干脆也就不想去试了。但整整那一个夏天，她既让我感到自责，又让我觉得她是个谜。
那一年的冬天，我父亲患了肺炎，不到一星期就去世了。那一段日子里我完全沉浸在自己的和母亲的痛苦之中，对周围的一切都视而不见。当我重新回到现实中来以后，我也
几乎没有注意到皮格特?坦纳瑞已不在学校了。在我的记忆中，我后来根本没有见到过她，直到四年之后才又见过她一次。那是一个星期六的晚上，我和马维斯正在里歌咖啡馆喝可口可乐，电唱机播放出雷声般的音乐，那镀铬材料和五彩玻璃造的电唱机旁斜依着一个姑娘。
那时皮格特大概是十七岁，但看上去却有二十岁左右。我盯住她看，为一个人能发生这么巨大的变化而大为惊讶。以前，她的面孔十分呆板，毫无表情，而现在却带有一种有几分狂欢的活力。她和身边的小伙子们大声地说笑。她的唇膏是一种鲜亮的洋红色，她的头发剪短，烫成弯弯曲曲的小卷。小时候她长得就不漂亮，现在也还一样，她的五官粗糙、呆板。但是，她那双乌黑、稍稍斜视的眼睛却是美丽的。而且，一条紧身裙和一件桔黄色毛衣将她那柔软、苗条的身材衬托得恰到好处，令人羡慕。
她看到我，就走了过来。她走路有点摇摇晃晃的，但那并不是由于她那曾经患骨结核的腿的缘故，她瘸腿的毛病已几乎没有了。
“你好，凡乃莎，”她的声音还是那样沙哑，“好久不见，是吧?” “你好，”我说。“你这些日子都到哪儿去了，皮格特?” “哦，到处漂泊，”她说。“我离家已将近有两年了，到了好多地方——温尼佩格、雷金那、萨斯卡通。嗨，要说的可多啦!我今年夏天才回来，但不打算呆下去。你们要不要去跳舞?”
“不要，”我断然回答道，因为她的问话正触着我的痛处。我那时已十五岁，自己觉得到了可以去参加火烈鸟歌舞厅周末舞会的年龄了，但我母亲却不以为然。
“你应该去的，”皮格特说。“我是每场必去。这偏僻小镇上再也找不到别的什么乐趣了。伙计，我才不会在这儿呆下去呢，我一点儿也不喜欢这地方，这地方糟透了。”
她在我身边坐下，我闻到她身上散发出来的过份浓烈的香水味。 “喂，凡乃莎，让我告诉你吧?”她声音有点模糊不清地悄悄对我说，“你爸爸是马纳卡瓦镇上唯一对我好的人。”
我默默无言地点了点头。我知道她讲的是实话。这时我懂得的事儿比在钻石湖避暑的那个夏天要多了一些，但跟当时一样，无法跟她接近。我很惭愧，为自己的怯懦和知难而退的性格而感到惭愧。但我心里对她就是热乎不起来——我只是觉得应该跟她接近，那也是因为多年前的那个夏天，也因为我父亲希望她能成为我的好伙伴，或者也许我能成为她的好伙伴，可是后来事情却没有朝这个方向发展。此时和她再次相遇，说老实话，只能引起我的反感和不快，她说话中流露出的自卑自怜的口气只能引起我的轻视。我盼望她立刻走开，我不想见到她，我也不知道同她说什么，我同她之间似乎无话可说。
“我还要告诉你一件事，”皮格特接着说道，“镇上的那些老婊子臭婆娘们一定都会大吃一惊的。今年秋天我就要结婚了——我的男朋友是一个英国小伙子，在那边城里的畜牧场干活，个子高高的，还有着一头金黄色的卷发。嗬，他可真是帅极了!连名字也很高贵，阿尔温?杰拉德?卡明斯——这名字有多伟大，呃?人们都喊他阿尔。”
她说这些话的那一瞬间，我算看清了她。虽然我们多年来同住在一个小镇上，这还是第一次，也是唯一的一次，我真正地看清她的本来面目。此时此刻，她那揭下面具和保护罩的脸上露出的是一副坚强不屈、敢于挑战一切的神色，她的眼神里也透出一种强烈得令人害怕的渴望。
“嗬，皮格特——”我突然笨口拙腮地说，“那太棒了，真是好极了。祝贺你——好运——祝愿你们生活幸福——”
我从口中挤出这些套语的时候，心里就在想：她对她那么不屑一顾的东西却又要去竭力地追求，可见她心里的渴望是多么地强烈。
十八岁时，我离开马纳瓦卡镇去外地上大学。大学第一学年结束的时候，我回家里过暑假。刚回来的那几天，我一直不停地同我母亲谈家常，谈论着一些双方在书信中都没有