和坚守创造不可能坚守：35年焊接130多枚火箭发动机。高凤林说，每每看到我们生产的发动机把卫星送到太空，就有一种成功后的自豪感，这种自豪感用金钱买不到。正是这份自豪感，让高凤林一直以来都坚守在这里。35年，130多枚长征系列运载火箭，在他焊接的发动机的助推下，成功飞向太空。这个数字，占到我国发射长征系列火箭总数的一半以上。专注做一样东西，创造别人认为不可能的可能，高凤林用35年的坚守，诠释了一个航天匠人对理想信念的执着追求。 3.顾秋亮“蛟龙号”载人潜水器首席装配钳工技师。

潜水器有十几万个零部件，组装起来的难度就是密封性，精密度要求达到了“丝”级。而在中国载人潜水器的组装中，能实现这个精密度的只有钳工顾秋亮，也因为有着这样的绝活儿，顾秋亮被人称为“顾两丝”。1公斤，是深海中1个指甲大小的面积上要承受的水压。1丝，只有0.01毫米，也就是一根头发丝的1/10那么细。载人潜水器身上所有密封面的装配精度，必须控制到几丝，这样才能确保潜水器在深海里既不漏水，又能缓冲巨大的水压。

“蛟龙号”的载人球是在俄罗斯定制的，安装的难度是在球体跟玻璃的接触面，要控制在0.2丝以下。0.2丝，只有一根头发丝的1/50。用精密仪器来控制这么小的间隔或许不算难，可难就难在载人舱观察窗的玻璃异常娇气，不能与任何金属仪器接触。因为一旦摩擦出一个小小的划痕，在深海几百个大气压的水压下，玻璃窗就可能漏水，甚至破碎，危及下潜人员的生命。因此，安装载人舱玻璃，也是组装载人潜水器里最精细的活儿。除了依靠精密仪器，更重要的是依靠顾秋

亮自己的判断。

用眼睛看，用手摸，就能做出精密仪器干的活儿，顾秋亮并不是在吹牛。他即便是在摇晃的大海上，纯手工打磨维修的潜水器密封面平面度也能控制在两丝以内，因此人称“顾两丝”。

顾秋亮说，10厘米的一块方铁，要锉到0.5厘米，为了这个，他锉了15、16块方铁，锉刀都用断了几十把。

一遍遍地锉钢板，一遍遍地动脑筋琢磨，渐渐的顾秋亮手里的活儿有了灵性，做的工件全部免检，“两丝”的名号也渐渐被叫响了。 目前在中国，深海载人潜水器有两个，组装工作都是由顾师傅牵头。4500米载人潜水器或许是他组装的最后一台潜水器，载人舱的玻璃装好了，他还是那么精细，那么专注，反复确认它的安全性。 让人信任一次两次、一年两年容易，要一辈子信任很难。顾秋亮43年来，用他做人的信念，埋头苦干、踏实钻研、挑战极限，追求一辈子的信任。

这种信念，让他赢得潜航员托付生命的信任，也见证了中国从海洋大国向海洋强国的迈进。

4.宁允展，青岛四方机车车辆股份有限公司车辆钳工高级技师。 486.1公里，这是380A在京沪高铁跑出的时速，它刷新了高铁列车试验运营速度的世界纪录。

如果把高铁列车比作一位长跑运动员，车轮是脚，转向架就是他的腿，而宁允展研磨的定位臂就是脚踝。

每片转向架的体重有1.1吨，定位臂落在四个车轮的节点上，每

个接触面不足10平方厘米，当列车以时速300公里运行时，接触面承受的冲击力有二三十吨。缝隙大了，车轮可能会松脱；如果完全焊死，转向架就无法再打开，影响列车检修。

宁允展负责的这道工序，不只在中国，全世界所有高铁生产线上，都要靠手工研磨。按照国际标准，留给手工的研磨空间只有0.05毫米左右，也就是相当于一根细头发丝。过去的十多年，宁允展就在这细如发丝的空间里施展着自己的绝技。

磨小了，转向架落不下去，磨大了，价值10几万元的主板就报废了。宁允展的同事说，宁允展的绝活也正在这里，他可以像绣花一样，把切口表面这些隐约的竖线，织成一张纹路细密，摩擦力超强的网，“0.1毫米的时候，国内大概有十几个人能干。到了0.05毫米，别人都干不了了，目前就只有他能干”。

宁允展这双魔术师般的手，传承了父亲的基因。他的父亲是村里的铁匠，宁允展小时候经常跟着父亲帮乡亲们打磨家具，也因此从小就喜欢上了学手艺。

初中毕业后，宁允展考上了铁路技校。没有想到的是，2006年，他会被万里挑一，成为第一位学习380A型列车转向架研磨技术的中国人，宁允展对技术的掌控和精准把握，让日本专家都竖起了大拇指。 宁允展成了高铁研磨的第一把手，很快还当上了班长。可是，没过多久，他却找到领导说不想当班长，还是让我干活吧。他说，自己对管理不感兴趣，感觉还是自己擅长的东西比较拿手。

宁允展说，工匠就是凭实力干活，实事求是，想办法把手里的活

干好，这是本分。他说，要把这份手艺继续干下去，干到自己干不动为止。

一心一意搞技术，不当班长不当官，宁允展似乎与当下很多人有着不同的追求。宁允展说，我不是完人，但我的产品一定是完美的。做到这一点，需要一辈子踏踏实实做手艺。

如果每一件中国制造的背后，都有这样一位追求极致完美的工匠，中国制造就能够跨过“品质”这道门槛，跃升为“优质制造”，让更多的中国产品在全球市场释放更耀眼的光芒。

5.孟剑锋北京工美集团的一名錾刻工艺师。錾（zàn）刻是指在金、银、铜等金属上刻出千变万化的浮雕图案的工艺，在我国有近3000年历史。在2015年北京APEC会议期间，古老

的中国錾刻技术，给各国元首开了一个小小的玩笑，在送给他们的国礼中，有一个是金色的果盘里放了一块柔软的丝巾，看到的人都会情不自禁地伸手去抓，结果没有一个人能抓得起来，原来这块丝巾是用纯银錾刻出来的，而它就出自錾刻工艺师孟剑锋之手。孟剑锋手里拿的叫錾子，敲击不同的錾子，就会在金属上留下不同的花纹，因此，要錾刻一个精美的图案，第一步要开好錾子。

北京APEC会议上送给外国领导人和夫人的国礼，一个像是草藤编织，有着粗糙质感的果盘，里面有一条柔软的银色丝巾，丝巾上的图案清晰自然，赏心悦目，让人不由得想去摸一下。为了分别作出果盘的粗糙感和丝巾的光感，孟剑锋反复琢磨、试验，亲手制作了近30把錾子，最小的一把在放大镜下做了5天。