堂叔走了。他是公历二0一五年一月二十日下午二时许左右走的。
堂叔的儿子浩军打电话告诉我时哭泣着。尽管，他早有思想准备，但这个时候仍然忍不住用嘶哑、哽咽的声音告诉我：哥，爸爸走了，就在刚刚这个时候。
我虽也有心里准备，但仍被这一突如其来的消息给震住了。五分钟前，在办公室里与同事还说起，下午准备去医院看望病人。不想噩耗随即传来。
头天下午二时二十八分，浩军给我打来电话，其时我正在江西新余驶往浙江诸暨的高铁上，昏昏欲睡，手机处在静音状态，错过接听电话。下火车忙完其他事情，才想起给浩军回电话，得知堂叔最近病情加重，入院治疗，恐怕今次难以熬过去。我对浩军略作安慰，生老病死是规律，人固有一死，谁人可以跳脱？！对儿女来说，唯一要做的是百善孝为先，活着时尽孝，你已尽忠尽孝尽力了。遗憾的是堂叔尚年轻。
回到家已晚，没有将这个不详消息告诉妻子。本打算在今天下午携妻去医院探望堂叔，不想堂叔走得如此迅速。
堂叔患不治之症算起来已经有二年时间。二年前被查出肠癌转移肝部，浩军告诉我时也是哽咽的声音。二年里经三次手术，无数次化疗，最终还是没有挽留住生命，遗憾地去了他乡。
堂婶说：堂叔离世之前的一个小时，用极其虚弱的声音问儿子时间，浩军告诉他已是午间一时十分，他自言自语医生马上可以上班了。这也是堂叔留在世上的最后一句话。此时正是医生、护士午间休息时间。
堂叔没有再说其他。他用询问时间的特别方式，在生命最后的时刻，表达出了对生命的最强烈渇望，对这个世界的无限倦恋，对亲人们的恋恋不舍，那怕只有一丝丝的希望；虽然他也知道自己已经走到了生命的尽头。当今医疗技术对每一个晚期绝症患者都无能为力，回天乏力；但有医生在，相信总会让生命有保障，所以，他在等待医生上班，等待生命延续。医生准点上班了，堂叔却在喘了几口大气后，心电图成一条水平线，走了，永远地走了。科学是美丽动人的，现实是骨感无助的。
堂叔来这个世上只有65年。走的从容，走的迅速，走的明白。堂叔走时，没有痛苦。我不知道他心中是否保留有小秘密而走，但他的思维是清晰的。我相信他一定是抱着遗憾而走，现在生活丰裕了，生活享受开始了，他却走了。
毕竟，堂叔只活了65岁，还年轻。确实，太年轻了，村子里最长寿的邻居昌义𡚸𡚸已102岁了；我奔丧在村口遇到的已经十三年没有见过面的仲富姆妈，90岁了，看到我第一时间叫出我的名字，在我请安后，她戏谑地问我还能活多久，我内心衷心希望她长寿，但我已不敢恭敬祝她长命百岁，百岁对一个已九十岁的老人而言，无多大实际意义，我回答至少还可以再活三十年，老太太开怀大笑，说托我吉言。多么清晰的思维，老人仍在追求时间。活着是美丽的。 堂叔是农民，一个地道农民，一个传统农民，一个普通农民。堂叔生肖属虎，大我一轮，是我四服内的亲属。
堂叔读书不多，我不知道他的最高学历。读书不多，不能怪堂叔。虽然生在新中国，长在红旗下，但堂叔所处那个年代农村，衣食温饱仍然是第一位，堂叔的父亲即我祖父的弟弟，一生瘦弱多病，不能以一个全劳力参加生产队劳作（生产队时一个全劳力出工一天，可得工分十分记一工），只能以六、七分的工分享受劳作报酬参加年底分红，往往一年下来，非但得
不到生产队分红，还要以超支户身份（年度中向生产队预支囗粮）倒欠生产队囗粮；所以堂叔早早辍学参加集体劳动争工分，弥补生产队分红不足。
堂叔一辈子呆在家乡，几乎从不外出。在我的记忆中，堂叔一辈子最远只到了上海，而且还是仅有的一次，是年轻时筹备结婚而去。上海有堂叔的姑妈一家。堂叔的姑妈也就是我的姑婆，在世时，我每次去沪看望老人，常常会对我提起堂叔小时候及其一家生活的艰辛、困顿，叹息堂叔得不到读书机会，十分关切乡下堂叔一家人的生活现状。
农村实行生产责任制后，日子一天天好起来，彻底结束了清贫生活。堂叔一度担任了包产到户后的生产队队长，领导着十几户、数十口人的农村小集体。生产队长也可以说是官，但这个官级是堂叔一生中担任过的最高职务。不管怎样，堂叔也算是有过从政经历，心系生产队，放眼全大队；堂叔也算是有过从生产队全局出发的宏观思维。曾经有人说没有当过农村生产队长的经历，是当不好县长的，看来堂叔有当好县长的基础经历，但县长如此之高职位对农村中的堂叔是遥不可及、空中楼阁。
堂叔老实巴交，基本与世无争。生产队里选举队长时，也许正是这点大家才选举他做队长。但这时的生产队长已不同于先前集体劳作、大锅饭时的生产队长，基本无权可用，也没有腐败机会，但有苦可吃。做了几年生产队长，什么时候卸任职务我不知道。但只知道在任几年中应该没有得罪人，也不会得罪人。 堂叔患病前，遭遇过一次意外事故，我先前并不太清楚。当堂叔的骨灰从炉堂里出来时，我在骨灰里看到了一个长约五、六公分，宽约三、四公分的金属架子，经询问浩军才得知是几年前一次干装卸活时，从高处坠下，伤及腰椎，手术时留在体内用作固定骨胳的架子。原来，城市化进程中，地处城郊结合的村子，由村改居，农民成居民，原来的农民没有农活可干，农民出身的堂叔是闲不住的，就去周边工厂干临工，一来可增加收入，二来可打发空闲；不想在装卸作业时却意外发生了，万幸的是没有留下太大的后遗症。但命运多舛，意外受伤治愈不久，堂叔又被查出绝症，且是季发，已转移至肝脏，经过二年的治疗和抗争，最终还是撒手人寰。每一个人生都会遭遇意外。
堂叔的一生极其平凡，平常，平淡，是普通农民中的普通一分子。堂叔的一生走来，承续了中国农民房子，妻子、儿子生生不息这样的路径，来时赤条条，去时烟灭灰飞。堂叔走了，大多数中国农民仍旧将延续这样的路径继续走下去，一代又一代。