23有些日子,时间在快乐中飞逝,也有些日子会像不新鲜的鱼一样,令人难受。24今天,在弗吉尼亚的养老院里,虽然明知他不太愿意,我还是大胆地请求他、鼓励他:
“来吧,爸爸,就走一小会儿。你应该锻炼。”
25他无法从轮椅上站起来。不是说他能常常靠自己站起身来,但是偶尔,他会突然来那么一股子劲儿。我弯下身,把他的脚从脚蹬里拿出来,收起经常把他脆弱的、薄纸般的皮肤擦伤的金属脚踏。“来,你现在可以站起来了。”26他抓住助步车,努力往前起身。慢慢地,我连拖带拽地帮他站了起来。他站在那儿,有点儿不稳,摇摇晃晃,然后才站稳了。
27 “看,你做到了!太好了!好吧,我就跟在你后面,我会用手扶着你的腰。
好,往前,往前走!”
28我陪着他往餐厅走,一路上他对助步车很不耐烦。我扶他在椅子上坐下,递给他一把勺子。勺子从他的指间滑落。塑料餐盘上是一堆金枪鱼肉糜。我鼓励他吃,唱老歌给他听,给他讲故事,但是他不肯吃。当我举起一勺灰灰的鱼肉糜送到他嘴边时,他客气地说:
“我一点儿也不想吃。” 29换了我,我也不想吃。
30于是,我从一个塑料袋里取出一小包用白纸包着的带着腥味的东西。他喜欢礼物。他伸手用不怎么灵活手指试着打开纸包。房间里满是鱼腥味。
31 “看,爸爸,他们已经断货好几个月了。今天早上,我终于在波托马克河附近的鱼贩子那里找到了一些熏鳗鱼。”
32我们把纸包打开,然后我拿出我亲爱的姨妈送给我的那把“防身用”的瑞士军刀,切开银色的鱼肉。
33 “多么美妙的野餐啊,”父亲笑容满面地说。
9 / 34
34他呷了一口香槟,然后用一点儿也不哆嗦的手指捏起一片鳗鱼肉,轻松地咽了下去。接着,他吃了一片又一片,直到把整块鱼吃完。再一次,时光在此刻驻足,爱意在此刻流淌——从女儿流向父亲,又从父亲流向女儿。
第三单元
互联网时代的大学生活
1大学校园长久以来都是学术之地,也是新技术的前沿。现在随着手提电脑和智能手机的大量出现,加上每天24小时不间断的网络连接,大学校园正在转而进入电子设备的新时代。
2在典型的现代校园里,每幢建筑和大部分室外公共区域都提供无线互联网接入,学生可以把手提电脑带到任何地方。课堂上,她用手提电脑记笔记,有时如果教授的课一点都没意思,她就会给朋友发送即时信息或电子邮件。在寝室,她甚至会给近在咫尺的室友发送即时信息。她离不开智能手机,甚至对住在楼上的朋友也要发短信;在从上一堂课去下一堂课的路上她也要用智能手机听音乐。
3欢迎来体验21世纪的大学生活:
通过源源不断的信息流,学生之间、师生之间以及学生和课堂作业之间建立了电子化的联系,一天24小时,一周7天,从不间断。在许多学校,无线互联网连接覆盖了校园的各个角落,大学整体上也因此成为世界上互联网最普及的地方。
4学生们说他们非常看重动动手指就可获得无限的网上信息,还可以在凌晨两点给教授发电子邮件,并能在第二天早上收到教授的回复。一位工程专业的学生说:
“我觉得无论在课内还是在课外,我都拥有一种交流手段。”
5很多学生不仅使用智能手机自创语体发短信,而且也用智能手机来做更正经的工作,比如练习外语、分析戏剧课的脚本等。在一所大学的有关美国广播电台历史的课上,学生们用智能手机录下他们自己的广播节目。教授这门课的教师说:
10 / 34
“这提高了学生学习这门课的兴奋感。” 学校也鼓励教授录下授课内容并发布到网上。一位一流大学的主管说:
“我们意识到,像这样一种能够引起学生关注、并促使他们深入思考的工具也许大有潜力。”
6对于大多数本科生来说,永不间断的互联网是大学生活的动力。网络工具不只是玩具,而且是储存和管理几乎各种信息的强大工具。随着世界上越来越多的人使用这些工具,它们已经变得不可或缺。所以,学生应该运用互联网所创造的奇迹来完成作业、复习讲座提纲、参与课堂讨论、与朋友们进行网上社交。
但是在做这些的同时,学生们必须记住,要控制和平衡好时间。上网时间过长就意味着在现实生活中学习、锻炼或和朋友叙谈的时间过少。学生们不应该让电脑屏幕上的互联网世界使他们脱离外面的现实世界。
7大学在20世纪90年代中期迎来互联网,那时许多大学开始给学生寝室接入高速网络。在过去的几年中,学校率先把校园变成了被无线网络覆盖的世界。事实上,美国最近的一项研究发现,信息技术的投入占高校预算的5%-8%,比20世纪80年代中期约2%-3%的投入有所增加。
8有一所大学里,学生用无线网络发送即时信息、复习家庭作业以及查看银行账户余额。而就在沿公路往前九英里处,另一所大学一直有种技术不如别人的自卑感。为了弥补这一点,该大学花了数万美元给每一名入学新生免费赠送了一台苹果iPad。
9有些大学甚至要求所有学生拥有或租用一台手提电脑。有人说注重技术可以使学生作好准备面对被网络连接的世界。一位大学校长指出:
“你必须与世界保持同步,学生们期望通过高带宽获取信息。如果你不能提供,你就会在竞争中处于劣势。”
10其他大学正努力从同行当中脱颖而出。大学之间用最现代的网络和最热门的系统来吸引学生的竞争已经达到狂热的地步。一些商科专业的学生可以领到免费的便携式电脑。在永久在线模式下,他们可以根据需要随时随地获取信
11 / 34
息。一所大学甚至为新生配备了智能手机,以丰富其大学经历,为他们在一个日新月异的世界上取得成功作好准备。
11大学还为那些不喜欢随身携带手提电脑的学生提供了若干个机房。而且,许多大学为那些熬夜学习的学生开设了24小时电脑维修店,电脑第二天就可以修好,而且在电脑送修期间,学生可以使用维修点提供的代用电脑。
12在过去10年里,世界各地的大学都在更换其计算机系统,主要是为了给学生提供最先进的免费系统。随时随地的网络连接使教育深受裨益。随着计算机技术的广泛应用,我们将培养出善于解决问题和善于思考的一代人,这对于世界的未来是至关重要的。
过犹不及——真正的成瘾
1现代世界经历的最大变化也许就是互联网的崛起。我们难以否认网络给人们的生活带来的种种便利。通过网络,人们能够迅速地查到诸如地图、新闻和网上商店等,网络使生活变得简单。作为研究工具,互联网是无与伦比的。它是我们与朋友保持联系的极好的途径。它给我们提供多样的媒体渠道以及各种各样的新闻来源。有条件上网以及有能力充分利用网络是现代社会取得成功的必要条件。
2然而,像任何技术一样,随着我们开始依赖网络,网络的负面因素就显现出来。
正如伴随着汽车的便利而来的是污染和交通堵塞一样,互联网的大行其道导致了一种新的社会流行病,那就是网瘾。
3看看下面的报道。几年前,美国一对夫妇被指控疏于照顾孩子。正是因为他们迷恋网络游戏而疏于对两个幼儿的照顾。最近还有个关于一位男子的新闻报道,他因为上网时间过长,导致睡眠不足而丢掉了工作。最终,他连房子都没了,但他保留了手提电脑,仍然整日上网。
4大学生们也受到影响。有很多报道是关于一些优秀的学生由于成绩差而失去奖学金,还有的学生因此而无法毕业,这全是因为他们上网时间过长所致。
12 / 34