赏析陈子昂的《与东方左史虬修竹篇序》
陈子昂（661—702年），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪县）人。诗人，唐诗革新的先驱者。24岁举进士，上书论政，得到武后重视，任麟台正字，再迁为右拾遗，因此后世称为陈拾遗。陈子昂的诗歌创作在唐代颇有影响。他主张汉魏风骨，提倡风雅比兴。其诗风高昂清峻，雄浑苍凉，语言深沉质朴。代表作有《感遇》诗38首、《登幽州台歌》等，旨在抨击时弊，抒写情怀。有《陈拾遗集》传世。
东方公1足下2：文章道弊五百年矣3。汉、魏风骨4，晋、宋莫传，然而文献有可征者5。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽6竞繁，而兴寄7都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿8也。
一9昨于解三10处，见明公《咏孤桐篇》11，骨气端翔12，音情顿挫13，光英朗练14，有金石声15。遂用洗心饰视，发挥幽郁16。不图正始之音17复睹于兹18，可使建安作者相视而笑19。
解君20云：“张茂先21、何敬祖22，东方生23与其比肩。”仆亦以为知言也。故感叹雅制24，作《修竹诗》一首，当有知音以传示之。
【注释】
1．东方公：指东方虬，公，是对东方虬的敬称。东方虬，武则天时为左史，当是陈子昂的朋友辈，生平不祥。
2．足下：敬称，称对方。古人下称上或同辈相称都可称“足下”，后专用于同辈之间的敬称。
3．文章道弊五百年：道弊，这里指做文章的道理败坏了。五百年，从西晋初年至陈子昂生活的武则天时代计四百多年，五百年是大约言之。
4. 汉、魏风骨：作者认为汉魏诗文具有悲凉慷慨，刚健清新的风格骨力。 5. 文献有可征：意谓从存留下来的诗文可以得到证明。 6．彩丽：谓诗文讲究文采华丽。 7．兴寄：比兴寄托。
8. 耿耿：心中不安、放心不下的样子。 9. 一：在这里有语气转折的意思。
10. 解三：生平履历不详，当与陈子昂、东方虬文诗友。 11. 明公《咏孤桐篇》：明公，对东方虬的敬称。《咏孤桐篇》，东方虬所作诗篇，原诗已佚。
12. 端翔：内容端直，气韵飞动。骨气端翔：指《咏孤桐篇》具有风骨之美。 13. 音情顿挫：音韵与感情都有抑扬顿挫之美。 14. 光英朗练：光彩鲜明，精练朗畅。
15. 有金石声：音韵铿锵，发声如击金石。
16. “遂用洗心饰视，发挥幽郁”二句：这二句的主语多解释为陈子昂，以为是陈子昂读诗后的感受是“洗心饰视，发挥幽郁”，意谓读了《咏孤桐篇》，使人有心目为之一新之感，并能使人抒发郁结于心的情感。也有人认为主语应是东方虬，陈子昂认为东方虬之所以写出《咏孤桐篇》，乃是因为他“洗心饰视，发挥幽郁”, 即是因为东方虬进入“虚静”的精神状态，使他郁结于心的感情得以抒发。 17．不图正始之音：不图，未料到。正始之音：指曹魏正始年间嵇康、阮籍等人的诗文创作，“正始之音”是继承了“建安风骨”的。 18．复睹于兹：兹，此，指东方虬《咏孤桐篇》。指再次在此看到了“正始之音”。 19．可使建安作者相视而笑：因为陈子昂认为东方虬的《咏孤桐篇》有“建安风骨”，所以假使建安作者看到《咏孤桐篇》，一定会相视以为同志，而发出会心之笑。
20．解君：指解三。
21．张茂先：张华（232－300），西晋大臣，文学家。字茂先，范阳方城（今河北固安南）人。西晋初，任中书令，加散骑常侍。惠帝时官至侍中、中书监、司空。有政绩。后为赵王司马伦和孙秀所杀。 22．何敬祖：何劭（236－302），西晋诗人。字敬祖。陈国阳夏（今河南太康）人。曾任中书令、太子太师、尚书左仆射、司徒等官。能诗，《诗品》列入中品。 23．东方生：指东方虬。 24．感叹雅制：意谓受到东方虬《咏孤桐篇》诗的感动而作《修竹篇》诗。雅制，对别人作品的敬称，以别人的作品为文雅之作。
【评析】
这篇文章是陈子昂对东方虬《咏孤桐篇》的评论，也是他对诗歌创作的思考与总结。文章高屋建瓴，一上来就是“文章道弊五百年”，做文章的道理已经败坏了大约五百年了。文章之道究竟是什么？在陈子昂看来，那就是“汉魏风骨”。诗文要反映和揭露社会现实，具有充实的内容和悲凉慷慨、刚健清新的风格骨力。但是，“汉魏风骨”从晋宋以来没有被继承下来，这从存留下来的诗文中可以得到证明。陈子昂在闲暇时曾经阅读齐、粱时期的诗歌，看到的只是华丽的辞藻，而缺少深微的情志寄托，缺少诗人真实情感的抒发。陈子昂以汉魏诗歌为正宗，痛责六朝特别是齐梁诗“逶迤颓靡，风雅不作”的浮靡文风，感叹“风骨”和“兴寄”的失落。
令陈子昂惊喜的是，他在东方虬的《咏孤桐篇》中看到了汉魏诗歌的“风骨”与“兴寄”的复归。陈子昂感叹东方虬的《咏孤桐篇》为“雅制”，盛赞该文“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”，“可使建安作者，相视而笑”。可见，该文就是陈子昂心目中的“风雅”之作，既要求诗歌有“骨气”，有寄托，注重社会矛盾，反映社会现实，又注重诗歌的形式美，音韵高低抑扬，铿锵谐和，形象生动传神，辞采明朗，有强大的艺术感染力，象钟磬之声宏亮有力，传之久远。陈子昂抑制不住内心的激动，遂挥毫创作了《修竹诗》一首寄赠给东方虬，希望能与同道知音交流。
在这篇诗序里，陈子昂第一次将汉魏风骨与风雅兴寄联系起来，复归风雅的目的不只是美刺比兴，而是要追踪多悲凉、慷慨之气的建安风骨，寄托济世的功业理想和人生意气，这与片面追求藻饰的齐梁诗风彻底划清了界限。其次，他提出了一种“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”的诗美理想，要求将壮大昂扬的情思与声律和词采的美结合起来，创造健康而瑰丽的文学。陈子昂的诗歌创作和理论主张，既扫荡了六朝到初唐艳丽纤弱的形式主义的诗风，也为唐代诗歌的健康发展指明了方向，对于唐诗的变革具有关键性的意义。