Busboy起。第一个月发薪水时，我捧著五张一百元的钞票直哭，全都寄回给家里，让他们还债。当然，我好长一段时间都没有告诉他们我已经不再上学，我骗他们我是一边读书一边在一家公司上班。我父母都在社会科学院工作，是典型的中国知识份子。我老爸怕我读书分心去挣钱，还花了两千多块人民币邮资寄给我几十本砖头厚的他新编的<汉英成语辞典>，说让我卖给想学中文的老美，赚几个钱花。这堆东西至今还原封不动地放在我的床底下，天知道谁会买它们。 你问我怎麽会到休斯顿？说来纯属偶然。大前年夏天，和我在同一家餐馆打工的一个台湾人告诉我，休斯顿的中国人要在日本驻休斯顿领事馆前，举行抗议占领钓鱼台岛的大游行，他想去，问我想不想一块去。我去和老板说了，老板告诉我别瞎掺和，最终什麽用也不会发生。他是原来台湾著名的保钓运动活跃份子之一，现在对政治早已失去了兴趣。但我毕竟是中国人，对抗议小日本侵占钓鱼台觉得是一个中国人应尽的责任。就这样，我们开了一天的车来到了休斯顿，说实在的，我那次一是想顺便看看休斯顿市容，觉得应该开开眼界，二是那台湾人答应我在路上教我学开车，我当然希望有这个机会了。在休斯顿，我天天都在中国城附近的中餐馆吃饭，才知道我在乡下那个湖南楼挣的薪水真是太少了。我那时已是湖南楼的炒锅，而且经常兼做油锅，老板不在时，我几乎就是大厨。可他们只给我八百块一个月。在休斯顿像我这样的手艺，一月一千七、八百绝不成问题。一想到家里为我出国至今债都没还清，就鼓起勇气去试了几家中餐馆。也巧，正好现在我的这家老板认出我就是游行那天口号喊得最响的留学生，

毫不犹豫地收下了我，用他的话说是一种责任。

说起责任，我觉得我很对不起我妻子，虽然她後来一直来信要求我帮她来美国，我也确实想了很多办法，但因为种种原因她来不了，於是开始在信中骂我欺骗她，说我一定找到了一个金发美国妞鬼混，把她甩了。我很理解在大陆已婚单身女子的苦处，也同情她这个电大毕业生对美国的理解程度。但有些事情不是凭我的本事能做到的。我爸爸後来给我来信，用十分小心的语句告诉我，我老婆已经和别人好上了。当时我确实伤了好一段心，心想我在这里受苦，她却另寻新欢。但冷静下来後，才觉得自己好自私，我到美国难道是为她吗？今天所有的一切也并非因为她，我有什麽理由不让她去寻找幸福，何况自己对她所应尽有的责任却一点也没尽到。

你问我现在？现在我和我老婆正在打离婚官司，双方都同意离婚，但她要二万美元的青春损失费。我不想评价这个要求，但我实在一时拿不出这二万美金来。我现在同一个上海来的女孩同居，她是来美国後被她丈夫抛弃的。也许是同命相怜吧，我们相处很好。我现在唯一感到有所内疚的是对那家湖南楼的老板，虽然他给我的工钱很少，但他赚的也并不多，何况他在我最困难的时候帮了我。我一声不吭地就这样走了，多少有点不仗义。咳，谁让我们生活在这个金钱世界里的呢？

你问我对在餐馆打工的感觉？怎麽说呢？好像比原来在科学院研究所工作时的感觉还好一点儿。起码我不觉得我穷，起码不用看人眼色行事，高兴的时候我可以带我女朋友去拉斯维加斯赌上两天两

夜。当然也有一种失落感，谁让今天这世界就是这样的一个世界呢？科大生到美国做大厨，这本身就是一种社会的悲剧，你也许从来没听说过美国的博士到大陆去开餐馆吧？但美国的中餐馆中，有多少老板是Ph．D．(博士)毕业呢？数以千计。经济落後的国家本身就会产生一种文化现象上的悲剧，但愿这个现实很快成为历史。我现在唯一的愿望就是存一笔钱，三、五万块美金，然後找一个好学校继续我的学业。我的老板笑我痴心，说读到博士又有什麽用，说等我攒足三万块钱就不会去读书了。我觉得这一切听天由命吧，不管怎麽说，我起码现在还有中国知识份子所固有的那种\唯有读书高\的思想。过几年你再来休斯顿，没准我已经自己开餐馆了。今天这个世界，谁会知道明天是什麽样子呢？

人生自白---------

<<杜兰朵>>少君

周末到中国城买菜购物，在收款台排队时，被前面的一位气质不凡的亮丽女性所吸引，说不出她有多漂亮，但她那种一般人少有的显然带有艺术家特质的妆扮和那张似曾相识的美丽面孔，吸引了周围大多数男女顾客的目光，包括我自己在内。在她付完款之後，突然回过头来，面对我欲躲不及的目光，她灿烂地一笑道：「我终于想起你是谁了！「

就在来自周围惊鄂的目光集束的聚焦下，我也忽然想起她是谁了

---八十末代初红遍中国大陆的著名女歌星，中国歌剧院的首席花腔女高音。当年的一曲<<茉莉花>>曾让整整一代人陶醉过。我当年在为<<青年报>>撰写中国青年艺术家专访时，她是我的采访对象之一。十年过去了，没想到我们会在这里偶然相逢，兴奋之後。她十分西化地抱住我亲了一下，在众位乡亲更加惊鄂的目光下，拉著我走出超级市场，说他乡遇故知，一定要请我吃饭。在市中心夏默音乐会堂内附设的水晶自助餐馆里，面对一池缓缓而出的喷泉和烧制考究的美食，在一首轻柔和缓同时又令人心醉的小提琴协奏曲中，我静静地听著她的述说??

你今晚一定要看我们的歌剧演出，是<<杜兰朵(TURANDOT)>>。这是一部非常宏伟的歌剧，而且也是如今在美国上演的唯一经久不衰的有关中国古代爱情故事的大型歌剧。杜兰朵？你没听过？真是个土老冒！土的都掉渣！亏你还是文人，学贯古今，连这样伟大的歌剧都不知道。怪不得老美看不起中国人，连你这种读书人都不去欣赏阳春白雪的东西，别人就更甭提了。前几天我们剧院考虑到<杜兰朵>是有关古代中国的故事，而本地华人有数万人之众，就策划专为本地的亚裔专演一场。没想到来看的中国人屈指可数，百分之九十八都是老美，真让我这个团里唯一的中国演员感到丢脸。你们这儿的中国人层次也实在太低了。别瞪眼睛，我说得都是实话，歌剧在欧美自古就是给有文化教养的人看的，也是美国艺术界公认的雅剧，老美把不懂歌剧的人，不管你有钱没钱，都归类为下里巴人，永远进不了上流社会。连比尔盖兹发财後都请人恶补歌剧之功课。前年我们在西雅图公演<查