危险!书可能会改变你的人生
1
刘易斯?卡罗尔书中的爱丽丝不小心掉进了兔子洞里，但她在那里发现了一个神奇的仙
境。当我们打开一本书时，我们也会像爱丽丝那样走进一个全新的世界。 我们能从一个年长者的角度，或通过一个孩子的眼睛来观察生活；我们可以周游世界，遍访现实生活中从没想过要访问的国家和文化；我们可以体验未曾经历过的事情，这些事情也许令人困惑，也许引人入胜；可能是不愉快的，也可能是令人痛苦的，但无论如何都至少能把我们从现实世界中解放出来。
2
英国诗人威廉?柯珀（1731—1800）说：“变化是生活的调味品，它让生活变得有滋有
味。”虽然他没有说在什么地方以及怎样才能找到变化，但我们知道他说得对。 我们知道我们生活在一个充满变化与差异的世界里，我们知道人们的生活各不相同，过日子的方式也不尽相同，人们做不同的工作，有不同的信仰，持不同的观点，有不同的风俗习惯，操不同的语言。 通常，我们不知道这些差异的大小，但一旦发生了不平常的事情并引起了我们的注意，这种变化或差异与其说是机会，毋宁说是威胁。
3
读书让我们能够安全地享受和庆贺这种变化与差异，并为我们提供成长的机会。 在家
里安详平和的环境中与他人的生活互动，这是阅读小说才享有的特权。 我们甚至感觉到——哪怕只是在一瞬间——我们和其他文化读者的共同点或许要多于我们和家门口随便碰到的一个人的共同点。 我们学会把目光移出我们周围的环境，投向天边，去领略一下异域风光。
4
如果我们怀疑读书是否能给我们力量的话，我们就应该自己去一趟当地的图书馆或书
店，或者，如果我们足够幸运的话，可以读一读家里书架上的书。 我们会惊奇于古今小说的标题所创造出来的壮观景象：约翰?斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、约翰?欧文的《第四只手》、亚历山大?索尔仁尼琴的《癌病房》、欧内斯特?海明威的《丧钟为谁而鸣》、格雷厄姆?格林的《哈瓦那特派员》、奥黛丽?尼芬格的《时间旅行者的妻子》、保罗?托迪的《到也门钓鲑鱼》。 一旦开始阅读，我们就应该思考一下我们在书中读到的别样人生。
5
每一本书都有自己的语言、方言、词汇和语法。我们不见得总能理解其中的每一个字、
每一句话，但不管我们是痴迷其中，还是觉得被排斥在外，我们的情感被调动起来了。 尽管在地理上有一定的距离，但其他民族、其他文化未必就离我们那么遥远。 在书里我们可能遇见生活在不同气候、有不同信仰、属于不同种族的人。 即便是住在同一条街上的邻居，我们也可能对其一无所知，而只能通过阅读结识。
6
在我们刚刚能听懂别人说话的时候，书就对我们的生活方式产生了很大的影响。 从父
母读的睡前故事一直到成年后家中摆满书的客厅，书界定了我们的人生。 英国作家E.M.福斯特（1879—1970）暗示书对我们具有另一种更加神秘的支配力。 他写道：“我认为能影响我们的书籍是那些我们已经准备要读的书，而且这些书在我们已经选定的道路上走得比我们更远一些。” 合适的书好像自己就会在恰当的时候找到我们，出现在我们面前，而不是我们去寻找那本书。
7
美国修士、牧师及作家托马斯?默顿（1915—1968）曾经被记者一连串地问了7个问
题：说出你最近读完的3本书；你正在读的3本书；你打算要读的书；对你有影响的书，并解释一下理由；一本你觉得每人都要读的书，并解释一下理由。 关于对他有影响的书，他列出了威廉?布莱克的诗集、古希腊思想家和作家写的各种戏剧以及一些宗教作品。 当被问及这些书为何会影响他时，他回答说：“这些书——还有其他类似的书籍——帮助我找到了人生的真谛。销售就是一切的文化培育了人们无止境的需求和消极被动，生活充满了困惑和空虚，而书籍则把我从这种困惑和空虚中解脱了出来。”
8 9
那么，你又会如何回答这些问题呢？
1947年，克里夫顿?费迪曼发明了“全垒打书籍”这个词。 当一个棒球手打出一个全垒
打时，因为击球有力、打得远，他有时间跑完整个棒球场内的四个垒，不仅自己得分，而且还能帮其他各个垒的跑垒者得分，这是棒球赛里最有趣和最开心的事情。 同样，一本“全垒打书籍”指的不是儿童第一次读书的经历，而是指他第一次读到一本给他带来极大愉悦和满足感的书以至于让他爱不释手的经历。 对世界上数以亿计的儿童来说，“全垒打书籍”的最典型的例子就是《哈利?波特》系列故事。
10
作为成年人，我们总在寻找自己的“全垒打书籍”，不仅是第一次，而是一次又一次地
寻找。 所有曾经一口气读完一本小说的人都会记得那种令人期待的愉悦和满足感，并会焦急、固执、有时甚至疯狂地寻求重复体验这种感觉。 我们想周游另一个世界、想与不同的人见面、想经历别样的人生并自我反省，我们无法遏制这样的渴求。
11
危险！ 书可能会改变你的人生。 这就是读书的力量。
它们是活生生的，而且它们在跟我说话
1
我坐在一间小屋子里，屋子的一面墙边排满了书。 这是我头一次有闲功夫和一堆书这
样的东西打交道。 所有的书加起来最多不超过500本，但大多数是我自己挑的。 自打我开始写作生涯以来，我第一次得到我一直渴望拥有的这么多书。 事实上，我过去的大多数工作都不依靠图书馆，我把这看成是优势，而不是劣势。
2
我想到的与读书相关的头一件事就是夺书大战。请注意，不是拥有它们，而是要把它
们搞到手。 从我对书着迷开始，我就面对着重重困难。 公共图书馆里我要借的书总是被借出去了，当然，我又没钱买书。 我那时只有十八九岁，要想得到社区图书馆的批准借阅类似斯特林堡写的《痴人的忏悔》这样“不道德”的书是不可能的。 在那个年代，年轻人禁读的书都根据其违背道德的程度被标记了星星——一颗星、两颗星、三颗星。 我猜想，这种做法至今依然存在。 我也希望如此，因为我知道，没有任何别的方法比这种愚蠢的分类和禁止更能吊起读者的胃口。
3
我经常思考一个问题，那就是是什么让一本书有了生命力？ 我觉得答案很简单：一本
书之所以有生命力，是因为读者满怀激情地推荐它。 这是人的基本冲动，什么都阻挡不了。 不管愤世嫉俗者和遁世者持何种观点，我相信人们总是会尽力分享自己感触最深的经验。
4
书是人类最为珍爱的几样东西之一。 人越好，就越愿意与他人分享自己的珍藏。 搁置
在书架上、无人翻阅的书就像是废弃的弹药。 书和钱一样要流通起来，要最大限度地流通起来！ 尤其是书，因为书所代表的东西比钱要多得多。 书不仅是朋友，它还可以帮你结交朋友。 当你在精神上、心灵上拥有一本书的时候，你的人生就变得丰富多彩。 而当你把书转给别人的时候，你的人生就更加丰富。
5
说到这里，我有一种抑制不住的冲动想给大家提出一条无端的忠告。 那就是：读书尽
量少而精，而不是越多越好！ 唉，不要怀疑我嫉妒那些在书堆里埋头读书的人。 我私下里也确实想尽力读完所有一直想读的书。 但是，我知道这并不重要，我现在知道我读过的书中只有不到十分之一是我需要读的。人生中最难办到的事情莫过于学会只做对自己有益的事情，这是至关重要的。
6
我是经过慎重考虑才提出这条宝贵的忠告的，有一个高招可以检验它是否有效。 当你
碰到一本你想读或觉得该读的书的时候，先把书搁下，放几天再说。 但你要多琢磨这本书，仔细琢磨书名和作者的名字。 想想如果让你来写这本书，你会写些什么。认真地问问自己是否有必要把这本书纳入自己的知识库或娱乐储备。 尽力想象一下，放弃这份额外的乐趣或启迪对你将意味着什么？ 之后，如果你觉得你必须读这本书，那么观察一下你在“啃”这本书的时候是否表现出非凡的洞察力。 同时你也观察一下：即使这本书很诱人，它也许并没有给你带来什么新的东西。 只要坦诚对己，你就会发现：只要抑制住自己的冲动，你的境界就提高了。
7
不容置疑的是，大多数书都互相重复，在文体或内容上让人感到具有独创性的书实在
是少之又少。在整个文学库藏中，只有极少数作品——或许不到50本——是独具一格
的。 在最近出版的一部自传体小说中，布莱斯?桑德拉尔指出，雷?德?古尔蒙之所以能够选择并通读文学领域中一切值得读的书籍，就是因为他知识渊博，并且了解书的这种重复性。桑德拉尔本人就是一个博览群书的人，没有人会怀疑这一点。 他阅读了大部分作家的原作。 不仅如此，一旦他喜欢上一个作家，他就会阅读这个作家写的每一本书，包括他的书信以及所有有关他的书籍。 我猜想，在当今世界上，几乎没有人能像他一样，不仅读得广、读得精，而且还著述颇丰。 可以说这一切都是在业余时间完成的。 因为桑德拉尔是一个十足的行动家，一个四处跋涉的冒险家和探险家，一个懂得如何“肆意浪费”时间的人。 从某种意义上说，他是文学界的凯撒大帝。
英国人闲聊的性别差异
1
与普遍的看法相反，研究人员发现：男人和女人一样爱闲聊。 英国的一项研究发现：
男性和女性谈论诸如人际关系这类社会话题的时间一样多，大约是65%；另一项研究则表明：男人谈话时有55%的时间在闲聊，女人闲聊的时间是 67%，两性之间的差异不大。 由于体育和休闲大约占10%的说话时间，所以很可能是谈论足球的时间导致了这种性别上的差异。
2
男人并没有比女人花更多的时间去谈论政治、工作、艺术及文化等“重要”或“高雅”话题，
除非女人在场（这就形成了强烈的对比）。 女人不在场的时候，男人也闲聊，他们谈论工作或政治等非交际性话题的时间不会超过5%。 而男女都在场时，为了引起女人的注意，男人谈论“高雅”话题的时间会大大增加，达到15%至20%。
3
事实上，最近的研究表明，男人和女人的闲聊内容只存在一个重要的差别：男人会花
更多的时间谈论自己。 在谈论社会关系的时间中，男人用三分之二的时间谈论自己的关系，而女人谈论自己的时间则只占三分之一。
4
即便如此，那个关于男人的讨论“解决社会问题”，而女人只是躲在厨房里闲言碎语的错
误观点仍然大行其道，尤其是在男人堆里。 在我进行的焦点人群调查及访谈中，大多数英国男性刚开始时都声称他们不说闲话，而大多数女性都坦承自己说闲话。 在接下来的提问中，我发现两者的差别只存在于语义层面上而非实践层面上：男性把女性通常所说的“闲聊”定义为“信息交流”。
5
显然，在英国男性眼里闲聊是一件可耻的事情，这条不成文的规则已经深入人心，因
此就算一个人确实是在闲聊，他也会把它说成是另外一回事。 或许更重要的是，他也会让它听起来像是一件正经事。 在研究中我发现：男女闲聊的主要区别在于女人的闲聊听起来更像闲言碎语。 这涉及到三个主要因素——语调规则、细节规则和反馈规则。 语调规则