重读鲁迅——通往中国的最短路径

2016年09月01日23:37 来源：人民日报文艺 任姗姗

鲁迅，逝于20世纪而活在今天。

今天，当我们返回历史现场，从鲁迅的书写和人生去复原他的精神地图，与这颗丰富而孤独的灵魂对话时，我们会发现：鲁迅经验、鲁迅价值正在于我们可以因他而深刻认识我们自己，认识历史本身，认识中国，认识未来。

感谢大家近几个月来对“品读经典?重读鲁迅”系列的关注。今年是鲁迅诞辰135周年，也是先生去世80周年，我们从《新青年》《朝花夕拾》《野草》到鲁迅的诗作和人生，回溯和解读了先生留给我们的精神遗产。但我们深知对鲁迅思想的解读没有永远的终结，纪念将会是一个新的起点。——编 者

大时代总会产生巨人。

19世纪中叶，英国的大炮，以中国人发明的火药，打开了中国的大门。帝国的命运走到了悬崖的边缘，中国的现代化在屈辱中蹒跚起步。这个从黄河流域繁衍起来的民族，终要告别哑默，在流血的痛楚中觉醒、爆发。

1881年，全长9.7公里的中国第一条自办铁路“唐胥铁路”建造完毕。人头攒动中，“龙号机车”一声长鸣，宣告了中国第一个火车头的诞生。

同年9月25日，一个男孩诞生在绍兴。喜讯从位于东昌坊口、张马桥北边的周家，传到了在北京当“京官”的祖父周福清。祖父为男孩取了名字“樟寿”。福禄寿，寄托了一个家族对长男对未来的期许。

然而，覆巢之下安有完卵。走向衰败的周家，映照着一个国家一个时代的暮色。周家的长男，自小便因祖父下狱目睹了权力的不测之威，因父亲亡故、家道中落，而背负起沉重的责任，远走异乡复又返乡，踯躅着寻找前路。

直到1918年5月，一声响雷从这黑暗的底部炸响。《新青年》杂志4卷5号上刊登了一篇名为《狂人日记》的小说，作者署名“鲁迅”。

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”（《狂人日记》）

这一天，“鲁迅”诞生了。他决心“背着因袭的重担，掮住了黑暗的闸门”，他要做“在寂寞里奔驰的猛士”，他要“放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。他毕其一生寻找着答案：中国人向何处去，中国文化向何处去，中国向何处去？

从绍兴到南京，由仙台赴杭州，从北京迁广州，最终归于上海。《呐喊》《彷徨》《故事新编》，《华盖集》《而已集》《二心集》《南腔北调集》《且介亭杂文》，《毁灭》《十月》《死魂灵》《苦闷的象征》??

“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广

和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。”（《野草》）

21世纪的今天，当我们返回那个不算遥远的历史现场，尝试着从鲁迅的书写、呐喊与战斗中去复原他的精神地图，尝试着穿越曲曲折折的路径和幽暗渺茫的迷雾，与这颗“20世纪中国最为丰富、孤独而痛苦的灵魂”对话时，我们不禁发现：鲁迅经验、鲁迅价值之所以不可磨灭，正在于我们可以因他而深刻地认识我们自己、认识历史本身，认识中国，认识未来。这就是鲁迅的力量，具有超越性的力量。他是以燃烧的生命，给今天的我们以无穷的光与热。

今天，鲁迅依然与我们在一起。

鲁迅的时代，坚船利炮裹挟着欧风美雨奔袭而来，古老的民族被迫站在了东西方文化冲击的前沿。“欲求超胜，必先会通”，这一徐光启在17世纪提出的思想，在那个困顿的中国落地有声。

1934年，鲁迅为《中华时报》副刊《动向》撰写文章，提出了著名的“拿来主义”——“我们要拿来，我们要或使用，或存放，或毁灭”。他所倡导的“拿来”是为我所用的拿，虽然“不必问西洋风和中国风”，却一定要“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”。他所倡导的“拿来”致力于造就新的文艺、新的思想、新的人，他相信“主人是新主人，宅子也就会成为新宅子”，他要“这人沉着，勇猛，有辨别，不自私”，因为“没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺”。

2016年，文化融合与文化冲突如影随形。经济的全球化和互联网的延伸，让这种裹挟与奔袭发生在每一个人的日常生活里，甚至每时每刻里。当你的一天从被苹果手机的闹铃和麦当劳的咖啡叫醒开始，就不可避免地与全球化进行了面对面的接触。“拿”或者“不拿”，这似乎不再是一个可选项。如何不被这浪潮覆盖，不被这风云淹没？同样的问题，考验着我们民族文化自身的生命力和延续性，考验着今天的中国人对文化根性的自觉与自信。

那个时代，没有尼采，没有夏目漱石，没有安特莱夫的启发与熏陶，没有异质文明作为参照，鲁迅就不可能提出国民性等一系列具有世界性意义的命题，鲁迅也难以成为鲁迅。在经历了一个多世纪的被动开放与主动开放，在从一个积贫积弱的国家成为世界第二大经济体之后，我们依然要面对，面对那条漫长崎岖、通往远方的前路。没了世界一切优秀文明的映照，迷失在中西方文化的交汇点，不会“运用脑髓，放开眼光，自己来拿”，今天的一切始终不能成为中国的故事。

“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代”，痛苦之极的鲁迅曾这样长叹。然而，他从未放弃，从未缴械。在经历了无数的相遇与告别、信任与背叛之后，他依然秉持着直逼现实、洞穿未来的目光。他终生为之战斗，苦苦为之寻觅的“向何处去”，归根结底是“人”的觉醒，是如何真正成为一个“人”，一个“中国人”，一个“世界人”。

“许多人所怕的，是‘中国人’这名目要消灭；我所怕的是中国人要从‘世界人’中挤出。”“我以为‘中国人’这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人”。“想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的知识、道德、品格、思想，才能够站得

住脚”。（《随感录三十六》）

他视“世界人”为重塑“中国人”的价值尺度和理想境界。在他那里，一个真正的“世界人”就是一个理想的“中国人”——他继承传统但不画地为牢，面向世界而非丧失自我；他是知识、道德、品格、思想的协同生长；他要为中国在世界挣一个地位。而这，与我们所期盼的现代社会的合格公民是何其相似；对沉迷于物质与技术而内心苍白贫困的人们，对置身全球化与现代性漩涡而丧失自信迷失自我的人们，是何等的振聋发聩。

鲁迅，逝于20世纪而活在今天。他依然是我们通往中国的最短路径，他的思想依然烛照着今日中国。

80年的时光纵然已逝，但我们不应忘记——

1936年10月19日，上午五时二十五分。他的《日记》写着“星期”二字就中断了。手稿摊放着。灯却亮着。

“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”（《无题》） 是的，大时代总会产生巨人。

回归生命本体的“母语”写作——读《在母语的屋檐下》

2016年09月01日23:32 来源：光明文艺 凸凹

暑期拿到彭程先生新出版的散文集《在母语的屋檐下》，立刻耽读不止，如沐清风，心神俱爽，好的文字的确可以让你消暑受用。

这是一卷回归内心和本体的文字，一切都立足于生命的原点，伦理的基点，在人的普遍生活和人情、人性恒常之处款款落笔，做从容、准确、朴实的表达，写出了通透、蕴藉、经典的（人人都有的）生活经验和生命体验。因而多有会心处，让人能“浸入”自己，击节不已。

一、彭程的生命状态，是“每逢大事有静气”，所以他阅世处事平和平静，待人接物也不工于机心功利，面对名疆利场，也很少在“实用”的层面流连驻足。作用到文字上，他便有了以平常心淡定处之的自然形色。因为很少考虑文字之外的东西，所以他不急迫地写，而是等到尘埃落定，看到了情感的原貌和事物的本质之后，有了痛彻的感受、通透的理解和准确的把握之后，才于案头命笔。所以，他所写出的，都是真切的生命之言。

我一直以为，散文独立存在的理由，即与其他文体的区别之处，就在于它是有强烈的主体意识的写作。用郁达夫的话说，它是“自叙传”，写的是作者的“个人发见”，即个人的感知、感受和感悟，带着深刻的个体生命的烙印。其对客观世界的描述、转述和表述，不是它的主要功能，有“之余”的味道。之所以也要涉笔，为的是给个人体验的主观表达提供基本的、必要的生成条件和环境关照，且仅此而已。由此，散文不是汪洋恣肆、任性挥洒的文体，它是缓慢生成、准确捕捉、从容表达的文体。它与作者的生命历程结伴而行，它是时间深处的积累和结晶，用彭程的话说，它“以耐心为经，以技艺为纬，在漫长的时间背景下缓缓地展开”。在这一点上，彭程是卓有定力的书写模范。

彭程的耐心，使他在处理个人写作资源时，表现得特别的克制、节制，不看到表面之下，不“烂熟于胸”，不真的明白，不痛彻地感受到，他绝不写。他不写模糊的观察、含混的感受，更不写以偏概全、似是而非的体验。于是，他的文字，处处意象清晰，句句言之有物。所以，虽然取材不过是个体生命个人生活，但螺蛳壳里做道场，其寓意是大的，写出了典型的心像，写出了关乎人情、人性众生俱感的普遍道理。

譬如《招手》。写他与父母毗邻而居，因为忙，不能每天前去探望，问安的方式就变成每天清晨在厨房准备早点时推开窗户，向正在楼下院子里散步的父母招手。他写道：“这样，招手对我便有了一种仪式般的意味。做完了它，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，有了一种明亮和温暖。对父母而言，这个动作的意义当会更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也越来越成为他们生活的核心。”他的叙述，立刻就打动了我的心弦，因为“招手”是每个中年人心中都有的意象，具有象征意义，代表着父母与儿女间、血脉与骨肉间的“呼唤与应答”。因而“招手”的背后，对应着种种类似的亲情联系，比如写家书、打电话、发微信，等等。那么，一个人的“招手”，就有了普天下的经典况味。

其中的另一篇《对坐》，虽然以前读过，但这次重读，依然泪流满面。他写与父母在沙发上对坐时的心理活动，笔致极其细腻，道尽一个中年人，眼睁睁看着赐予自己生命的亲人日渐衰老、无可挽回的苍凉感受，让人怦然心动，生大忧伤，不禁联想到朱自清的《背影》。背影，虽反向，青春和希望还是在的，预示着团圆和相聚；对坐，虽相向，却是老、病与绝望，最终的分离，不由分说地在不远处等着。“对坐”，又是一个经典的意象，穷尽了父母与子女关系的本质，是沧桑和至痛的生命感受，每一个以生活为本的人，都会被击中，内心不由自主地生出大酸楚！好的文字衡量起来其实极其简单，就在于能不能写出经典情感，引起人们心灵上的共鸣与共振。从接受学的角度说，彭程的《对坐》与朱自清的《背影》构成了相辅相成的关系，学生课本应该选在一起，对照着阅读。因为彭程的启示，感到面对生命的原点、恒常的伦理，老旧的题材也有日日新的内涵。

二、现在的一些散文作家，太看重凌空蹈虚的写作姿态（关键的是，功利的推动，使他们失去了以生活为本的信念和积累生活经验的耐心），热衷于放任想象，制造眯眼乱心的“语言盛宴”。由于个人经验、体验的或缺，他们大量依据历史文献和别人的材料，无限衍发，勾兑成文。一粒黄豆，可以做成一锅豆浆，打干捞净之后，实在的东西不多。总体上，是文胜于质，买椟还珠。而彭程不为时风所动，他坚守在“母语的屋檐下”。在他那里，所谓“母语”，既是来自“妈妈舌头尖”上的声音，包括乡音在内的与生命俱来的、承载着历史记忆、感情记忆的出生地的语言，更是回归生命本体，以人的基本情感，譬如乡情、亲情、友情，为创作母题，呈现恒常、深刻的人性内涵，从根本上回答人之所以是人的哲学命题。

他认为，人的这种基本情感，最大的特征，是“连续性”。这种连续性，带给人的是安稳和从容，是一种值得信赖、可以托付的感情所在。父母是不变的，兄弟姐妹是不变的，一日三餐是不变的，这种不变，即对生活伦理有常而连续性的感知与认同，恰恰可以生成并储