减少道德批判边容易将善恶倒置。

实际上，张爱玲对自己笔下的人物有清醒的道德认识的，她说“柳原和流苏的结局，到底是庸俗”，霓喜“疑忌”，“自私”，她的生活是“人吃畜生的饲料，到底是悲怆的”，然而她是不能“代他们诉怨出气”。其实正是张爱玲没有从单纯的道德或时代的进步的功利主义的角度写作，她的作品才历久不衰、常读常新。

虽然张爱玲的小说并没有一种斩钉截铁的道德扬善，但是她对自己的作品中的苍凉仍然有一种“善”的道德定位——“苍凉是一种启示”。她这种启示并非是实际上道德、政治、宗教、民族角度的善的规劝，而是读者们站在不同的立场所得到的启示感动，它不关乎作家预设的主题，而关乎故事本身叙事的完满，她不是世俗的善，而是作品本身的善。她说：“许多留到现代的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。”??“现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取他所能取得的。”11显然，她心目中，苍凉感也可以担当启示的担子的。

虽然张爱玲写小说和散文，并不大注意到理论，也没有严谨的文艺理论的长篇大论，散见于散文、序、跋和信件中的阐述全是感性的、感悟式的。然而我们经过梳理后，不难看出其中完整脉络：苍凉感具有美的回味、表达人生本质的素朴，同时它由担当着启示各个人生、使作品本身完满的担子，它不是主流意识上的“真善美”，但是却是张爱玲心中的“真善美”，它足以使张爱玲坚守独特的美学追求、美学风格。

四、苍凉显示出一种独特的悲剧意识

张爱玲的 小说多取材于市民社会的家庭生活，具有鲜明的言情特征，把男女之情看作是人之大欲，负载着深刻的人性内容。她把人物之间的感情摩擦刻画得细致入微、惟妙惟肖，且意味独特，使人可以感觉、可以寻味、可以感悟。在平凡人生生活真实的描摹中，张爱玲以悲凉为主调，孕古典于现代，用融化古今的艺术手法，唱出了“乱世哀歌”的苍凉、悲怆、无奈和挣扎，隐约透出了张爱玲对美的人性追求和对人性毁灭的悲哀，传达出了张爱玲独特的悲剧意识。

出生于满清官宦世家的张爱玲，对于朝代更迭之间一个古老文明走向毁灭，

有一种迫在眉睫的恐惧，更有一种洞烛机先的预言。在世纪的中叶就透露出了末世的“荒凉”，张爱玲悲叹道：“个人即使等得及，时代的仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来，都要成为过去”，在这里“人们只是感觉日常的一切有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个世代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。”12这种哀叹其实已经不是一种对人生景况既清醒又迷惘的认识，而是一种根植于意识深处的生存体验、悲剧感受了。

我们读张爱玲的小说，在写庸常男女之间的纠葛、大的悲愁和小的计算之下，在她落笔精微而处处生彩的笔锋间，隐约可见一种史记笔，一种“上穷碧落下黄泉”的“人间世”的况味，这一点容易被人忽略，但却是她的作品最耐人寻味的地方。读《倾城之恋》，范柳原指着海边那段班驳的灰墙说的那段话：“这堵墙，不知道为什么使我想起地老天荒那一类的话??有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了??烧完了，炸完了，塌完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根下遇见??流苏，也许我会对你有一点真心。”在香港轰炸的夜晚，流苏和范柳原在一片荒芜废墟间拥被度夜，这堵墙的意象再一次出现。有了这堵墙，张爱玲在男女主人公各怀心绪、缠绵的爱恋纠葛中便托出了一个大的背景，使得终篇那段“伟岸”的文字有了依托：“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，??”人生是如此无常，命运是如此的不可知，而在对因果的探问中表达了悲凉的宿命意识。《倾城之恋》这个故事本身何尝不是一个比喻：在文明倾覆后，只有情是真的；但是当人最基本的生存问题摆在面前的时候，情又是空的、虚的。人就是生活在这样悖论般的自相矛盾的生活中。

这一切又与西方现代主义作家对人生的悲凉的看法不谋而合。现代文明对人的异化，使西方现代主义文学中充满了失去自我的悲哀、寻找自我的苦恼以及走投无路的绝望情绪。从这一点上看张爱玲的小说，的确已经超越了人生感悟的层次，涉及到对人类终极命运的思考。说到这里，不得不提到张爱玲具有现代意义的小说《封锁》。

《封锁》是一个张爱玲式的启示，是对人类生存状态的一种更为深刻的象征。《封锁》完全撇开了时代因素，而写出另外一个纯然的“真空”状态的人性世界。在《封锁》之中那个提纯了现实厉害冲突的空间里，综桢和翠远两个一直戴着面

具的人，麻木了内心欲望和空虚的人，居然也互诉衷肠、情动于衷了。然而在很快就解除了的封锁之后，刚刚开放内心和复归人性的那一个刹那，只不过是一场不尽情里的梦。两人迅速回到现实重归于陌路。这就是人世的生存常态：人生仿佛是一个更为持久的封锁；人类只是被一只巨大的惯性带着活着。这样的人生的底色是苍凉的，这种苍凉正显示出张爱玲那种独特的悲剧意识。

① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩ 11 12