也磨损坏了。房子需要刷油漆，我也需要一副老花眼镜了。儿子的运动鞋磨破了几个窟窿，而我越来越感到自己没出息了。
2 如果新换的衣服下星期五又穿脏了，那么我星期六花上整整半天的功夫泡在洗衣房还有什么意义呢?
3 唉，混乱是宇宙万物的自然规律。甚至还有一个叫做“熵”的测量混乱度的精确单位。熵不同于任何其他物理性质(如运动、引力、能)，它不会双向运转，且只增不减，一旦形成，就决不会毁掉。通往混乱的路是一条单行道。 4 由于熵有令人气馁的不可逆性，因此它被称为时间之箭。我们都本能地理解这一点。孩子们的房间，如果不去收拾，那么只会越来越乱，而不会越来越整齐。木头会腐烂，金属会生锈，人会长皱纹，花要凋谢。甚至山头也会消蚀，原子核也会衰变。在城市里破旧的地铁中、在坑凹不平的人行道上、在被拆毁的楼房中、在我们日常生活越来越多的混乱中，我们都能看到熵在起作用。我们不用问也知道什么是衰老。如果我们突然看到油漆又跃回旧楼房的墙面，我们准会感到有问题。如果我们看到一个鸡蛋自己拼凑在一起又跳回蛋壳，我们准会开怀大笑，就像看一组倒放的电影镜头那样。
5 然而，熵并不是开玩笑的事，因为每增加一分熵，就意味着能量的浪费和机会的丧失。从山上流下的水可使其在流动过程中做功。但是，一旦所有的水都处在同一个水平高度，就不能再做功了。这就是熵。我的电冰箱启动时，它使所有冷空气有序地聚在厨房的一角，而使热空气呆在另一角。一旦冰箱出了故障，冷热空气就混合成了不冷不热的一团，使得冰箱里的黄油溶化、牛奶变质，冷冻的蔬菜腐烂。
6 当然，能量并没有真正丧失，但是它已失去效用而消散为乱七八糟一锅粥，对我们没有任何用处。熵是混乱无序，是目的的丧失。
7 人们常常因在自己的生活中似乎看到熵而感到焦虑不安。人们就像温热的厨房里的大量分子一样被推来攘去，他们感到自己失去了方向感，感到无时无处不在浪费青春和机遇。婚姻中很容易出现熵，当伴侣们过于忙于自己的事而忽视了弥补小小裂痕时，几乎可以肯定他们的婚姻要破裂。在我们国家目前的状况中，在国与国之间的关系中都存在着大量的熵——各种混乱随时会雪崩般把我们全部吞噬，而我们却丧失了阻止它们发生的种种机会。
33
8 然而，熵并非在哪里都不可避免。晶体、雪花和星系是在杂乱无序的海洋中令人难以置信的美丽而井然有序的孤岛。如果不是因为有了熵的例外，天空就会是一片黑暗，我们就能看到星星在何处度过它们的白昼。正是因为空气分子在大气中井然有序地聚集组合，天空才会是蓝色的。
9 对于熵来说，最深邃莫测的例外莫过于生命的创造了。一粒种子吸取了一些土壤的养料，一些碳、一些阳光和水分，就长成了一株玫瑰。母腹中的受精卵吸收一些氧气、比萨饼和牛奶就发育成了婴儿。
10 引人深思的是需要大量的能量才能形成一个婴儿。种子长成大树也需要能量。通向混乱之路犹如走下坡道那样轻松，而通向创造之路却要付出劳动。虽然我们可能与熵抗争，但却要付出代价。这就是为什么我们要振作起来似乎非常困难，而放任自流却那么轻而易举。
11 而更糟糕的是，我们在宇宙的一个角落里建立秩序的同时，总是在另一个地方造成了更多的混乱。我们从石油和煤中创造了有序的能量，付出的代价是烟雾的熵。
12 在暂停了几个月之后，我最近又开始吹长笛了。刺耳的笛声回荡在整个房间，我的儿子不由得捂着耳朵问道：“妈，您的长笛怎么啦?”我的长笛自然没出任何问题，问题是我的吹奏技巧却大不如以前，或者说熵化了，就那么回事。制止这一过程的惟一方法是天天练习。果然，我吹出的音调比以前好多了，尽管我为此付出的代价只是坚持练习。我们的能力如同其他任何事情一样，如不花费精力加以运用，能力就会退化。
13 这就是熵使人沮丧的原因。看起来即使要和熵打个平手也是一场艰难的战斗。我们这样说是有充分理由的。熵的形成有很大的偶然性。以任何一个在我的厨房里转来转去的冰冷的空气分子为例。这个分子在任何一点上朝冰箱方向运动的概率都正好是50％；它朝背离冰箱方向运动的概率也是50％。?但是如果数十亿个冷热空气分子混合在一起，那么所有冷空气分子朝冰箱方向运动，同时所有热空气分子背离冰箱运动的概率实际上是零。
14 熵总是占上风，这并不是因为有序是不可能的，而是因为通往熵的道路比通往有序的道路要多得多。把一件事情办糟的方法要比把它办好的方法多；把一件事搞得乱七八糟的办法比把它搞井井有条的办法更多。我们生活中的障
34
碍和意外事故几乎总使我们不断碰撞，偏离既定的路线，使我们步入歧途。通往无序之路是阻力最小的路，是一条轻松但并非必然的路。
15 和许多人一样，我因今天所见到的自己周围的熵而感到苦恼。我担心难以预测的国际局势；担心这个世界缺乏共同的目标；对由此可能会导致核战争这一终极熵而提心吊胆。我为自己不能把孩子送去上我所在这个城市的公立学校而感到苦恼；我为人们失业以及通货膨胀失控而苦恼；我为性别和种族之间的紧张关系似乎再度加剧而感到苦恼，为人与人之间处处显示出的分崩离析的关系而感到苦恼。
16 社会制度如同原子和恒星一样，如果不添加能量保持其有序状况也会衰变。友谊、家庭和经济关系亦是如此，除非我们不断努力对其加以保持和维护，否则也都会瓦解。而据我看来，愿意为此而不断努力的人实在是太少了。 17 当然，事物越复杂，维持有序就越困难。如果在厨房里只有十几个的空气分子，那么我等上一年左右，或许在某个时刻6个最冷的分子会聚集在冰箱里。但是，这一等式中的变量越多、参加这一游戏的角色越多，那么他们的路径井然有序地相互吻合的可能性就越小。组成拼图的木块越多，打乱次序之后，就越难将图重新拼好。一位物理学家说过：“不可逆性是我们为复杂所付出的代价。”
35