了腿；一位高尔夫球选手，击球的力量仅仅轻了一点点，未能将球打入洞内，痛失50万美元的奖金??这样的例子不胜枚举。要点当然就是，体育比赛中那些微小的、经常是出乎意料的事情，可以改变一场比赛、整个赛季、一个人的职业生涯、甚至一生。

13 教练和鼓舞士气的演讲者喜欢将体育比喻成生活。体育和生活一样，辛勤努力被认为必有丰厚的收获 ，障碍是为超越而存在，意愿有时比天分更重要。从中很容易得出这样的结论：体育培养品质，而在生活中取胜的总是品质。对此我们至多可以说 — 如果真能这么想就好了！

14 但是有人纳闷，运动中的失败归根结底是不是比胜利更像真实的生活。这么说并非想言之过度沮丧，生活中有些人一度会过得比他人好得多，但到头来我们都是输家：意想不到的事让我们跌跟头，我们遭受挫折，很少有人能完好无损地通过或接近终点。死亡率 — 说来也妙 — 保持在整数的百分之百，而且比赛结束后，可能是谁也不会像夺冠后的美国棒球和橄榄球运动员喜欢说的那样，去迪斯尼世界 (Disney World)。为获胜者欢呼三次，但为我们这些不是赢家的人留几声欢呼，掌声对我们用处更大。

（著名随笔作家和撰写了许多小说及纪实文学作品的约瑟夫·爱泼斯坦 (Joseph Epstein) 曾在白宫 (White House) 举行的仪式上接受乔治·W·布什 (George W. Bush) 总统颁发的美国国家人文科学奖章 (National Humanities Medal)，以表彰他为深化公众的人文意识所做的努力。爱泼斯坦目前在伊利诺伊州埃文斯顿 (Evanston) 的西北大学 (Northwestern University) 教授英语和写作。） 注释：

1 “神风”飞行员：第二次世界大战中执行同归于尽式攻击的日本飞行员。

第四单元

书的未来 翁伯托?艾柯

25

1 我们有三种记忆。第一种是有机的，此种记忆由血肉构成，并由我们大脑支配。第二种是矿物的，在此意义上，人类已知两种矿物形式的记忆：数千年前，有以陶板和石碑为载体的记忆，在埃及这个国家尤为著名，人们在其上刻下文字；但是，第二种形式则是今日电脑的电子记忆，它以硅为基础。我们还知道另一种记忆，植物形式的记忆，首先是纸莎草纸，在埃及也同样著名，后来便是以纸制成的书。当然，史上最早的犊皮抄本也源自动物的身体，第一张纸也是由兽皮而非木材制成，但我们尽可以不去管它。我这样讲是为了简化植物形式的记忆与书籍的关系。

2 亚历山大图书馆这个地方过去一直致力于保存书籍，将来也是如此，所以，它现在是，将来也会是植物记忆的圣殿。数百年来，图书馆一直是保存我们集体智慧最重要的方式。它们始终都是一种全人类的大脑，让我们得以从中寻回遗忘，发现未知。请允许我使用如下暗喻：图书馆是一种最可能被人类效仿的神的智慧，有了它，就可在同一时刻看到并理解整个宇宙。

一个人若能将一座大图书馆的信息存入大脑，将在某些方面超越上帝的智慧。换句话说，我们之所以发明图书馆，是因为我们知道我们没有神的力量，但是我们会竭力效仿。 It happens frequently that Hypothetical evidence Finds

The findings of the survey indicate that the staff morale is low.

3 今天去建造，或不妨说重建世界上一座最伟大的图书馆，听起来像是一种挑战，或是挑衅。面对电脑和因特网的新时代，一些作者频繁在报纸文章或学术论文上论及“书的死亡”的可能性。然而，就算书会消失，就像古代文明中方尖碑或陶制书写板一样消失，那也不是废除图书馆的好理由。相反，图书馆会像保存过去的发现的博物馆一样幸存下来，同样，我们之所以把罗塞塔石碑保存在博物馆，是因为我们不再习惯将文件刻在矿石表面。 4 不过，我对图书馆的盛赞大概有点过于乐观了。我属于这样一种人，始终相信印刷书籍仍然有未来，相信在其他诸种恐惧中，或者在对某种东西将要终

26

结的千年恐惧中，包括世界末日的恐惧中，书籍要消失的所有恐惧只是最不可能发生的例子。 He is the last man I will marry. literate

5 好消息：书仍将是不可或缺的，这不仅仅是为了识读，也是为了创造仔细阅读所需要的环境，不仅仅是为了接受信息，也是为了对信息进行沉思和反应。读电脑屏幕跟读书是不一样的。想想学会一种新电脑程序的过程吧。通常，程序能把所有你需要的说明显示在屏幕上，但在大多数情况下，想了解此程序的用户还是会把说明打印出来，拿它们当书来读，要么就干脆买一本印刷版的说明书。不难想象，一种直观的程序可以把图书印刷和装订的过程讲得非常透彻，但是为了了解一种电脑程序如何编写，如何使用，我们还是需要一本印刷版的手册。

6 到目前为止，书籍仍然代表着最经济和最灵活的信息传输方式，而且成本非常低廉。电脑交流跑在你前面，书却会与你同行，而且步伐一致。如果你落难荒岛，没法给电脑接上电源，那么书仍然是最有价值的工具。就算你的电脑有太阳能电池，可你想躺在吊床上用它，也没那么容易。书仍然是海难时或日常生活中最好的伴侣。书是那种一旦发明，便无需再作改进的工具，因为它至臻完善，就像锤子、刀子、勺子或剪子一样。

7 有两种新发明即将投入企业化开发。其一是按需印刷：读者在浏览许多图书馆或出版社的目录之后，可以选出他所需的书，然后操作员一按机器的电钮，便可将书按照读者喜欢的字体印出，并单独装订成书。这必将改变整个出版市场，或许会让书店走向灭亡，但它消灭不了书，也消灭不了图书馆，图书馆乃是寻取图书，扫描及重印的唯一地方。简单地说，每本书都将按购买者的愿望量身订做，就像过去的手抄本一样。

8 第二种发明是电子书，在书脊上插有微磁盘，或将它连接到因特网，便可当面印刷成书。即便在这种情况下，我们得到的仍会是书，尽管它不同于现有的书，好比今日之书不同于旧日的羊皮纸手抄本，亦如莎士比亚剧作的1623年首部对开本与最新的企鹅版之不同。然而，到目前为止，电子书尚未如其发明者所希望的那样，取得商业上的成功。我不断听说有些在电脑前长大，

27

已不习惯翻阅图书的电脑迷，用电子书读了经典文学名著，但是我认为，这种现象仍然极为有限。普遍而言，人们似乎更喜欢传统的阅读方式，读印在纸上的诗或小说。电子书或许能证明在信息查询方面有用，就像词典或特殊的文件。它们会对上学时必须背着十来本书的学生们有帮助，但它们不会取代其他形式的书，例如我们喜欢在床头阅读的那种书。

9 事实上，尽管新技术设备层出不穷，但是以前的技术设备并未因此而废弃。汽车跑得比自行车快，但并没有让自行车销声匿迹，新的技术进步也没让自行车焕然一新。新技术必然导致旧技术废弃的想法往往过于简单化。照相术发明后，虽然画家们感到没有必要再像匠人那样复制现实了，但这并不意味着达盖尔的发明仅仅催生了抽象画法。在那种没有照相范例便存在不下去的现代绘画中，仍然有一整套传统：例如，想想超写实主义。这里，画家的眼睛通过摄影的眼睛看到现实。这意味着在文化史上，从来没有一物简单地杀死另一物这样的事例。当然，新发明总是前所未有地改变旧发明。 10为了总结书的物质形式会消失这样一个相互矛盾的主题，可以说，有时这种恐惧不仅关涉书，也关涉大多数印刷品。唉，如果偶尔有人希望电脑，特别是文字处理软件，将有助于节约树木，那真是痴心妄想。相反，电脑促进了印刷品的生产。电脑为印刷文本创造出了新的制造和传播方式。为了校读或修改某份文本，如果它不是简短信函的话，那么人就需要将其打印出来，然后校读，而后在电脑上进行修改，并把它再打印出来。我认为，一个人不可能写出来一篇几百页的文本，不需要多次打印就能进行适当校对。

第五单元

科学家、学者、无赖和傻瓜

爱德华·欧·威尔逊

1. 科学，尽管有其不足之处，却是人类最终得以从顽石中拔出的利剑。它所提出的问题根本上讲是唯物主义的，同时也是哲学和宗教等领域中最重要的问题。它的过程不容易把握，甚至很难对它用概念描述；难怪科学的孕育需要如此漫长的时间，而且很偶然地主要集中在西欧这样一个地方。

2. 科学之要义在于它是一种聚集世界知识并将之精简提炼为可验证的规则和原

28