8鄙视淫乐而又姑息色欲莎菲主张“灵肉高度和谐”的爱情，鄙视一味追求肉感享受。她没有把自己所追求的爱情同世人所谓的?爱?划等号，后者除让她感到“无味的嫉妒”和“自私的占有”之外，只是等于找得一个忠实的男伴，做一身的归落。她不屑于这种亲密，称它为“男女间的小动作”。莎菲要求爱人了解她。她说：“我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”嘲笑“禁欲主义者”，“不相信恋爱是如此的理智、如此的科学”，她要求爱还应像“把肉体融化似的快乐”。反对“幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量、平平和和的过日子”的观点，似乎是个很懂得爱情的人。但她又不能抵制色欲，凌吉士“颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的眼波，惹人的嘴角”，“音乐般的声音”，总令她陶醉，令她不能自己，她说：“假使他把我紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后把我丢下海去，丢下火去，我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。”并且在确定不会爱上这个南洋阔少后，仍“倾慕他、思念他”，甚而至于感到没有他，就“失掉一切生活意义的保障了”。她说：“假使有那末一日，我和他的嘴唇合拢来，密密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获得骑士一般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因此就牺牲一切，我也肯。”继而抛开理智，主动投入他邪恶的怀抱。

9依恋人生而又悲观宿命莎菲是个热爱生命的少女，总觉得没有享受到“生的一切”，因此她寻求快乐，迫切需要这人间的感情，祈望“占有许多不可能的东西”，没有一丝遗憾地死去。但她又悲观绝望，自己糟蹋自己，心灰意懒，坐以待毙，只想“到无人认识的地方，悄悄地活下来，悄悄地死去”。

这就是莎菲！一个时而温情、时而骄横、时而自尊、时而自卑、时而冷静、时而狂放、时而抑制、时而渲泄、时而像哲人、时而像疯子的矛盾生灵！她既是多侧面的，又是非常鲜明的。

莎菲何以会有这么复杂丰富的性格？这既有客观原因，又有主观原因。莎菲生活的时代，“五四运动”的高潮早已过去，原先全身心投入到反帝反封建的斗争、念念不忘于服务社会和人类的小资产阶级知识分子已在大革命失败后恐怖、血腥的气氛中分化：有的发扬“五四”精神，沿着先烈的足迹前进；有的却与封建主义进行了妥协，消沉甚至堕落了，连先前欣赏易卜生之流的剧本《终身大事》的青年，也多拜倒于《天女散花》、《黛玉葬花》的台下；也有的仍然在追求个性解放和恋爱自由，与封建主义进行软弱无力的抗争。这一类人把自己禁锢在狭小的生活圈子里，因看不到明确的未来，找不到新的出路而悲观、感伤、颓废。莎菲就是这方面的典型代表。

就这样，莎菲不断追求，又不断幻灭，自始至终，她的理想，没得到过实现，她的欲望，没得到过满足。于是被压抑的内心欲望和个性便被扭曲，自觉不自觉地向着相反的、极端的方向发展，带上颓废、变态和病态的色彩。她性格中的“狷傲”、“怪癖”和不近情理也便由此而来。所以茅盾说莎菲女士是“心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆绝叫者”，“是?五四?以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者”，实在是有见地之极。

从某种意义上说，莎菲是另一类型的堂吉诃德，她以自己喜怒无常的性格、玩世不恭的态度作为武器，用这支无形的长矛，对准黑暗、腐朽的社会，单枪匹马地猛打狠杀。这样的战斗当然是无济于事的，最后只能和堂吉诃德

一样以失败告终，只是莎菲的失败不带任何喜剧色彩，在人生的舞台上，她扮演的是悲剧的角色。