当茶遇到咖啡 下载本文

腊?难道希腊和他们真的有血缘关系?“言必称希腊”是一个文化概念还是一个地理概念?我们觉得它不是地理概念,而是一个文化概念,也就是说古代希腊人的生命力,那种真性情、真血性,成了一种文明发酵的“酵母”,西方人就用这样一种“酵母”来酝酿西方文明的“佳酿”,这就是“言必称希腊”。“言必称希腊”不能在一个“鸡蛋”上“盖房子”,所以希腊文化必定有一个稳定的基础,这个基础就是英雄主义。

古希腊还有很多个城邦,首先讲斯巴达。斯巴达城邦是个贵族政体,虽然它有国王,但是实际上它是一个典型的奴隶制城邦。奴隶制城邦抓了很多外邦人,把他们都当作奴隶,采取一种战争的状态。那些奴隶叫希洛人,人数远远超过了斯巴达居民,所以斯巴达就要训练自己的公民,就要培养斯巴达的英雄。斯巴达的英雄主义有两个主题词,一个叫体魄,一个叫力度,所以斯巴达人身体最好,女性最美丽,因为她们经常进行体育锻炼。斯巴达这样一种精神体现在要求人放弃一切,来为斯巴达的城邦利益服务。在此先要区分两个词,文化和文明。文化和文明在词源上来说是不一样的:文化是养育的意思,培养、养育叫文化;文明是叫人成为一个好公民,在古代希腊城邦你就要成为一个好的城邦居民。但斯巴达把英雄主义做得太过分了。体育锻炼是不错的,但是他们搞优选学,生出来的小孩如果不好就把他们从高高的泰格特山上扔下去。斯巴达人觉得城邦要比较男性化才能保持紧张气氛,所以扔下去的女孩子要比男孩子多得多,这样就有杀女婴的习惯。所以斯巴达的教育有点过分,尤其是优选学。泰格特山下都是尖尖的石头,扔下来必死无疑。另外他们对结婚非常地重视,比如体格有缺陷的人就不能结婚。有个国王娶了一个不太标准的人当妻子,便不得不交了一笔罚金。他们认为男人应该把自己的妻子借给体格优秀的人,从而生出更优秀的孩子。当然体育锻炼还是好的,它训练人有坚韧的精神。它还培养人的忍耐力,荣辱不惊。此外也培养女性,培养她们当好的、健美的母亲。在希腊的城邦里面,斯巴达妇女地位最高。斯巴达妇女地位高是有道理的:第一点,斯巴达的妇女是练武功的,健美,她们进行体育锻炼,所以她们力气很大;第二点,斯巴达的妇女是结成“妇女帮”的,她们经常是一群妇女,尤其是一群少女,看到谁好就一起跑过去赞美他,看到谁坏了就一起跑过去侮辱他。斯巴达人很要荣誉,谁被她们侮辱过一次,一辈子都抬不起头来。

接下来是雅典,雅典也有英雄主义。雅典的英雄主义有两个主题词——美和文化。雅典人最爱美,所以开了很多美容院,雅典人还用橄榄油做成一种香波或软膏。雅典人读了很多书,却没有像斯巴达人那样进行体育锻炼,于是渐渐地就软化了,还好他们有美容术。所以在雅典,文化是无价之宝。雅典人特别爱文化,特别尊重文化,文化人尤其哲学家是非常被大家尊重的。雅典造就了很多人,例如苏格拉底。斯巴达很多人才都跑到雅典去了。当然斯巴达精神也被一些有血性的哲学家看好,苏格拉底以后的一些学生都觉得他们要学习斯巴达人进行体育锻炼,不要仅仅谈文化,还应该进行实践活动。苏格拉底是个很有趣的人,他一天到晚在街上进行街头教育。苏格拉底的性格很有趣,他是个具有洞察力的哲学家。他的性格是这样的:他的直觉是批判性的,他的知觉是创造性的。直觉就是跟着感觉走,想一想就动出一个脑筋来如何改善人,所以他看人就像医生在看病人,看这个人怎么脑细胞这么多却只用它的百万分之一,看这个人怎么少了一只胳膊,看这个人怎么想问题这么奇怪。苏格拉底的知觉是创造性的,能想出一套体系来帮助你。所以苏格拉底是这样的教育家,他这样一种哲人个性,在雅典能够发扬光大。所以我们就找到了一些主题词,雅典是美和文化,斯巴达是体魄和力度,《荷马史诗》是友情和智慧。从这一情况来看,希腊人是非常讲英雄主义的,英雄主义构成了他们的诗性生活。

古希腊人的诗性和他们的英雄主义是连在一起的。它的诗很有意思,按照古希腊人的观点,诗是代表永恒的,所以要高于代表变化的历史学。诗和史学是两种学问,他们在各方面有各自的要求。诗就是真,诗就是创造性的直觉,就是理想之表现,是人类精神之魂的无限升华,或者尼采所说的梦境中的美丽假象。诗是热情奔放的,诗还是阿波罗“光明之神”和“灿烂之神”所掌管的内心幻觉世界、幻象世界,是一种生命力的奔放。诗有的时候就是我们每个人都有的“生命中不能承受之轻”,是使人赞叹不已的精魂。就是这样一种诗使得希腊的“荷马时代”变成了“英雄时代”,也就是苏格拉底和柏拉图所相信的信仰,就是希腊奥林匹斯山上圣火的精华,也就是“荷马时代”到“伯里克利时代”雅典人相信的哲学。从这样的诗里面我们感觉到了十分充分的浪漫主义、理想主义,但是缺乏一点现实主义。

所以这样一种希腊人,这样一种精神,这样一种美感,后来就渐渐地走向理性,也就是诗渐渐变成历史学了。比较一下希腊文化和罗马文化,我们会感到罗马文化比较理性,因此后来希腊文化被罗马文化所取代了。希腊和罗马都叫古典文明,但是罗马和希腊很不一样:罗马强调制度,强调国家,强调法律,强调一元化;希腊强调个人,强调精神,强调文化,强调英雄主义。所以不能把希腊和罗马完全当作一回事。从希腊文化向罗马文化的转变,就是从浪漫主义向理性主义的转变,尽管希腊本身也有理性主义。

最后谈谈英雄主义对西方文明产生的影响。古希腊人有诗意,罗马人有理性,从外观来看,西方文明总是有两个成分,一个理性,一个诗性。中世纪是信仰时代,非常浪漫。文艺复兴时期有人文主义,后来一个时代又是理性时代,再后来又是科学时代,还有后现代主义,都是理性和诗性两种元素在相互交替。为什么“言必称希腊”呢?因为古代的希腊和罗马确实奠定了西方文明诗性和理性两种元素的基础。另外希腊还奠定了世俗主义的基础,希腊的神也好,信仰也好,体育运动也好,谈的都是此岸,是现实世界中的事情,不是谈彼岸、神灵的世界。神不是永远住在奥林匹斯山上,而是从山上走下来,参与和帮助人们进行生活。所以希腊人发展了他们的凿俗世界。

还有一个贡献是希腊人发展了人文主义。从西方文明的运动形式来看,经常会感到有一种非理性的人性欲望的冲动。从这个意义上说,把古代希腊文化当作酝酿“西方文明之酒”的一种“酵母”是不会错的。

问:朱老师您好!刚才你讲了古希腊的一些文明,还有罗马的一些文明及文化现象等,那种浪漫是挺让我们神往的。但是您知道现在是一个非常现实的社会,当经济竞争已经全球化的时候,如果说还用希腊的那种浪漫那样柔美的一面来迎接强烈的挑战,它担负得起吗?

答:希腊人担负不起,所以既要有浪漫又要有理性,这样就比较好。但是从你们大学生来看,我觉得要防止一种倾向,就是防止成人化,不要过早的成人化。所以我们还是要恢复希腊诗性生活吧,青春万岁,回归青春。

问:我觉得希腊的文明与中国文明有很大差异,您能不能谈谈希腊文明和中国文明的差异?

答:有差异,但是也有统一性。因为我们知道,在古代世界,各个地方没有电视,没有飞机,没有火车,所以世界文明是多元化的发展起来的,有相异之处。反而现代的文化倒是越来越变得比较接近了。西方文明从希腊开始发展比较快,但是不稳定;我们中华文明发展的底座很大,比较稳定。

问:中华文明集中了许许多多其他国家的文明,而且把那种浪漫和现实及理想都联系得比较好,所以说我觉得中华的文明可能还胜过希腊文明。

答:我非常同意。我们有一个优点就是能够吸收外来文化,我们从来不是一个关门主义者,我们开放嘛!你穿的牛仔裤、旅游鞋我看就是西方的。不过这个问题还可以再说一点,比方说西方文明,它从希腊开始,底座不那么稳,但是它高精尖。中国文化底座很大,但是高精尖是最近提出的目标,过去总是要平稳,就像八股文,不那么高精尖,平平稳稳。所以西方发展高科技,中国发展高情感。我刚从泰山回来,参观了曲阜的孔林、孔庙,我觉得情感也是很好的。孔子那时候管仓库,后来一个大官送给他一条鲤鱼,他就给儿子取名叫孔鲤,多天真啊!现在如果说小孩出生了,人家送给你一个蛋糕,你就叫他蛋糕,会不会?不会。所以中国不是刚开始就发展一种人文主义精神,而是发展了高情感。所以高情感和高科技正好可以结合。

从希腊文明来看,西方文明发展成抽象的想象,而我们是形象。所以我们要写小说,非要用形象语言,要写得很具体,用描述语言。西方则要抽象,这导致西方科技很有趣,什么东西都要强调生活的强度、生活的力度、生活的广度、生活的精度。西方有个数学时代,这个时代有数学家毕达哥拉斯、阿基米德,他们都很有生活的精度。生活的精度一想就很难,今天温度几度知道吗?湿度几度?接收过多少个信息?今天你们接受了一百个信息了吗?心动过几次?今天老师很可笑,今天老师可笑程度47%,能做到吗?所以我们分析这样一些具体的例子,就会发现,同样是伟大的古代文明的希腊,和同样是伟大的人类古典文明的中国,确实有不同之处。同时它们也各有优点,正好可以互相学习互相补充。我正想办一件事,我想从希腊要求一些文物,拿到北京大学展览。然后,还要拿到上海去展览,拿到各大城市展览,

让我们中国人更多地理解希腊的文明,办好以后我们再把中国的文物拿到希腊去展览。现在要解决的就是文物会不会损坏的问题。假如我们来做一个循环的展览,同时我们再组织一个讲演团每到一个城市就去讲解希腊的文化,或者讲解中国的文化,那一定是非常好的。

问:您刚才说了,希腊的女性是很优秀的,同时妇女地位也是很高的,那种女性的团队精神令人感到很特别。我想中国女性也搞这种团队精神,一群女人去说一个男人,借以提高妇女地位,您能接受吗?

答:我接受你前半部分,这叫团队精神。我不赞成你后半部分,那叫讽刺。你看奥林匹克运动会,你看中国的女排,那完全是团队精神,没有团队精神肯定不行。但是我不主张用一种非正当的激励,因为我们最后还是要靠平时的训练。中国女排输了几个球,媒介就把她们说得一塌糊涂,还有中国足球也是这样,实际上应该鼓励为主。我主张不要去讽刺,假如那群女孩子跑过去多鼓励鼓励他们,那多好啊。所以西方的运动会尤其是奥林匹克运动会里都有啦啦队,啦啦队里很多是女同学,所以中国以后要学奥林匹克运动的这种精神。

【当茶遇到咖啡之八】

08古希腊神话的现代性(上) 徐葆耕

主讲人简介:1982年电影剧本《邻居》获金鸡奖和文化部优秀影片奖。主要著有《西方文学:心灵的历史》、《释古与清华学潮》、《紫色清华》。

全文:

说起古希腊的神话,人们常常觉得很遥远,可能小孩子兴趣更大一些。但是对古希腊神话这门艺术,却不能简单看待。

第一幅图片是阿佛洛狄特,她的古罗马的名字叫维纳斯。大家对她应该很熟悉。20世纪80年代的一天,我到北京近郊参加一个青年农民的婚礼。在别人送给他的礼品里,有一个石膏做的维纳斯。这是一个至少有2500年历史的雕像。在一个我们非常不了解的很遥远的国度里,这个石膏像为什么能够穿越2000多年的时间,跨越欧亚,来到中国,而且居然进入了一个青年农民的家庭?这是一件很值得认真思考的事情。我出去旅游,看到地摊上卖各种各样的旅游纪念品,居然有时候还可以发现维纳斯的半裸体雕像的仿制品。我想,作为一个中国人,特别是那个青年农民朋友,他可能完全不了解古希腊神话,也不了解学者的评价和它在历史上的地位,他是凭着一种本能来接受这个石膏像的,这是一种很不容易的事情。

第二幅图片是宙斯和赫拉。宙斯是古希腊神话里的天神之父,赫拉是他的妹妹,又是他的妻子。按照我们通常的想法,天神之父相当于中华神话里的玉皇大帝,至高至尊,无所不能,因此他的形象应该非常庄严,非常有威严。但是古希腊神话里的天神之父和他的妻子,两人四目对峙,眼睛里既喷射着一种对对方的情爱热火,也喷射着一种仇恨。宙斯和赫拉之间的这种既相互热爱,又相互仇恨的奇特情感,这样一种爱恨交织的目光,是不是也让我们联想到现在一些丈夫和妻子之间的那么一种特别的关系?所以我们在看这幅图片的时候,与看玉皇大帝的图片是不一样的。这幅图片所表达的情感,与现代人有某些相通的地方。

第三幅图片是古希腊神话里一个很重要的神——普罗米修斯。他驾着太阳车从太阳旁边飞驰而过,盗取了天火并把它交给人间,于是人间便有了火,开始由茹毛饮血逐渐地转为要吃烤熟的食物,这在人类的生命历史中是很重要的一个飞跃。但普罗米修斯却因此受到了惩罚。他被捆绑在高加索山上,白天有一只恶鹰来啄食他的五脏六腑,夜晚这些五脏六腑重新长出来,第二天恶鹰继续啄食他的五脏六腑。普罗米修斯为了人类能够有火,在高加索山上终日忍受苦难,所以马克思说他是哲学日历上的第一个圣者和训导者。普罗米修斯的故事也依然有现代价值。

通过三幅图片和它们所联系着的神话故事,我们至少可以知道这样一点,这就是马克思所说的“希腊神话是人类美丽童年的诗,它具有不朽的魅力”。马克思的话到现在还没有过时,但是我们对古希腊神话的了解也不仅仅是这些。中国也有很多非常好的神话,像愚公移山、女娲补天、精卫填海等。但是

不得不承认,中国神话不像古希腊神话这么丰满、多姿、雄大、活泼。为什么古希腊神话能够达到这样一个水平?我们还是从头讲一讲古希腊神话的产生及其概貌,并在这个基础上进一步分析古希腊神话的现代性。

关于古希腊神话的起源,很多著名的理论家和学者看法不一。在一些中国学者所写的外国文学史上,大体上都可以看到马克思的这句话:“神话艺术是人民的幻想,是用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形态本身。”马克思讲的话非常重要,而且也很对,但是他并没有穷尽神话艺术的历史意义和最根本的东西。我们还应该从文化人类学的角度,看到神话艺术起源于巫术和宗教的祭祀礼仪。关于这方面的研究,有一部非常好的著作,就是弗雷泽的《金枝》。另外,从哲学角度,我们应该看到神话艺术是人类最古老的认识论、泛灵论和思维方法比拟类推的产物。关于这个问题,可以参看维科的《新科学》。从心理学角度看,心理学家认为神话艺术是人类最伟大的天赋,是人类想象力开出来的最绚丽的花朵。柏拉图特别讲到这样一点,他认为“想象力展开翅膀翱翔时候的心态”叫做迷狂,并且认为只有处于迷狂的状态下,才能产生真正的神话和诗。

我们知道,人在远古时代的生活状态非常可怜,这一点可参看闻一多关于神话研究的一些著作。那时候的人不仅觉得自己在自然界的风雨雷电、雄狮猛兽面前非常脆弱,甚至觉得自己不如地上的一只蚂蚁,因为蚂蚁在抵抗自然暴力面前所显示出来的生命力都比人要强。所以神话的产生并不是当时的人在劳动之余想出来的。荣格认为,实际上当时的人不是在创作神话,而是在体验神话。一些文化人类学研究者认为这是人类生命历程当中一个很大的一个进步,即意识到人在肉体外还有另外的东西,后来的学者称之为灵魂。维科认为,那时候的人在共在的关系里发现因果关系,他们不会逻辑推理,只能靠着一种很强的感觉力和生动的想象力来比拟类推。例如,他认为自己有灵魂,那么他旁边的树木、河流、山川也有灵魂,并且比自己的能力还要强,因为河流可以泛滥洪水,他自己却不行。这种认识叫做“泛灵论”,或者叫“万物有灵”,它是神话产生的一个哲学基础。由于人有了灵魂的意识,自然神就产生了,如山神、河神、日神、月神、雷神等,这是神话最早的起源。接着产生了开天辟地的神话,人类起源的神话,关于人与自然、人与社会、人与人、人与自身这四种关系的神话。这些神话产生的一个最原始的思维方面的基础就是维科所讲的命题:那时候的人没有推理力,浑身都是强旺的感觉力和生动的想象力,他们把自己感觉到而对之惊奇的那些事物都想象为神。经过了几千年,人类的推理力大大发展,但那种原始人的强旺的感觉力和生动的想象力在今天却萎缩了。这是我们为什么有时候非常留恋神话的一个原因,因为我们失去了原始人那种生的想象力。古希腊诗人和哲学家赫西俄德将古希腊神话的神谱写成《神谱》。他所写的《神谱》中的“旧神谱系”内容大概如下:天地开始是混沌一片,后来产生了地母该亚和黑暗,该亚和黑暗结合产生了光明。该亚生下大地之神乌拉诺斯,乌拉诺斯与母亲结合,生下十二个孩子,即十二提坦神,也称为十二巨灵神。孩子出生以后,乌拉诺斯担心自己被孩子们所推翻,就一个一个把他们吃掉。作为母亲的该亚保护了儿子克洛诺斯,然后克洛诺斯起来推翻了他的父亲乌拉诺斯,自己成为天神。克洛诺斯和他的妹妹瑞亚结合,生下六个儿女。但此时,克洛诺斯重蹈父亲的覆辙,担心被自己的孩子推翻,于是他开始吃掉自己的孩子。作为母亲的瑞亚保护了她的小儿子宙斯。宙斯起来推翻了他的父亲克洛诺斯,继而就成为天神之父。这是关于“旧神谱系”的一种陈述。

从《神谱》的描述中不难看到当时希腊社会的一些情形,其中至少有两点值得我们注意:第一,那时候有杂婚制,母亲可以和儿子结合,哥哥可以和妹妹结合;第二,那时候有人吃人的野蛮风习,父亲可以吃掉孩子。世界初始是混沌一片,万物始于一。但是当社会发展到了牛顿的时代,人们反而搞不清这两个问题了。如果研究一下牛顿关于第一推动力理论,就会发现牛顿受形而上学机械论的影响很深,他不承认世界初始是混沌一片。我们现在回过头来看,远古时代希腊初民的那种想象力和他们对于世界起源的预测,实在比牛顿还要高明一些。

从宙斯开始是“新神谱系”。“新神谱系”中有十二主神。“旧神谱系”体现的是母权社会,每一次天神的变更都是母亲起了重要作用。“新神谱系”则表示人类进入了一个父权时代,从此以后妇女的地位大大降低。这十二主神,每个人都具有相当鲜明的性格。

宙斯是天神之父,是地上万物的最高统治者,又是雷电之神,他的性格是残暴和阴郁。赫拉是宙斯